弄堂的雾气还没散尽，林昭的手机就震动起来。他盯着屏幕上“未知号码”三个字，指尖在裤缝上蹭了蹭，才按下接听键。

“林先生，你有三十分钟。”电话那头的声音像浸了冰，说完就挂断了。

沈知意凑过来，她的咖啡还沾在唇角。“谁啊？”

“不知道。”林昭把手机塞进口袋，目光落在咖啡馆门口的员工群里。老周抱着孩子的照片，手指在发抖；小王攥着那份“撤回”的声明，指甲掐进掌心——他们昨天刚稳住，今天又要被推到悬崖边。

“周世昌的反扑来了。”沈知昌说，她的风衣领子竖起来，像一堵薄墙，“刚才监管局的车停在巷口，司机说他们的文件袋里装着公司的“生死状”。

巷口的桂花树下，陈默抱着扩音器跑来，他的工装裤沾着昨晚的油墨。“林哥，公司的群里炸了，周世昌发了全员邮件，说要‘清理叛徒’。”

林昭接过手机，屏幕上的邮件标题像一把刀：“即日起，与林昭等人划清界限者，可保留职位；参与维权者，视为自动离职。”

“他想分化我们。”沈知意的声音发紧，她的笔在笔记本上划出一道深痕，“昨天刚留下的小王，他儿子的幼儿园学费还没交。”

“去公司。”林昭把咖啡杯扣在桌上，咖啡溅在声明上，那些红手印被晕成模糊的血痕，“我们得在员工倒戈前，把证据送到监管局。”

公司大楼的玻璃幕墙映着阴沉的天，林昭他们刚踏进电梯，就听见里面的议论声。“林昭来了。”“快看，他手里拿着什么？”

电梯门一开，技术部的张主管就迎上来，他的领带歪着，眼里带着慌。“林昭，你能不能……能不能私下和周世昌谈？我们不想卷入风波。”

“谈？”林昭把声明拍在桌上，“昨天你们还说要一起维权，今天就怕了？”“不是怕。”张主管的老婆刚怀孕，他不敢冒险，“周世昌说，只要我撤回签名，就给我升职。”