她拧开杯盖，喝了一口。参茶的味道微苦回甘，带着安神的香气。长时间工作的疲惫似乎真的被驱散了一些。

她关掉书房的灯，拿着那个保温杯走了出去。走廊里很安静，白露房间的门缝下没有透出灯光，似乎已经睡了。

老大回到自己房间，将保温杯放在床头柜上。躺在床上时，她发现之前因为思虑过重而难以平复的心绪，此刻竟然意外地平静。

安全屋的空气里，除了沈小雪和老二之间那份小心翼翼的修复，还弥漫着另一种更隐晦、更尖锐的张力，存在于老大和白露之间。

所有人都能感觉到，白露变了。她收起了那些过于外露的算计和撩拨，变得沉静而专注。

她的目光常常追随着老大，不再是带着势在必得的侵略性，而是一种复杂的，混合着愧疚、执着和一种几乎要将人灼伤的热度。

她会像之前一样，为熬夜的老大准备热饮，为她整理散乱的资料。但每一次靠近，都像在试探一道无形的、布满尖刺的屏障。

这天傍晚，老大在书房核对一批刚从外部渠道获取的信息，关于天道残余可能的活动迹象。白露端着一杯刚泡好的、香气醇厚的红茶走进来，轻轻放在桌角。

“新的锡兰红茶，味道应该比你常喝的那种温和些。”她的声音放得很轻。

老大没有抬头，目光依旧锁定在屏幕密密麻麻的数据上，只是放在键盘上的手指几不可察地收紧了一瞬。白露身上那股熟悉的、带着点冷冽花香的香水味飘过来，像一只无形的手，猝不及防地撩拨着她刻意尘封的记忆。

那些以爱为名囚禁在昏暗房间的日子，那些被算计、被怀疑、被当作所有物般审视的瞬间，伴随着这香气，尖锐地刺破了她冷静的外壳。

心脏像是被一只冰冷的手攥住，带来一阵窒息般的闷痛。

“拿走。”老大的声音比平时更冷，带着一种几乎要凝结成冰的抗拒。