他想起昨晚做的一个梦。梦很短。他梦见自己站在一片平原上，地上长满了草，草是绿色的——不是暗绿色，是那种阳光下正常草地的翠绿。风吹过来的时候草叶会弯腰，风停的时候它们就站起来。他站在草地里，听到身后有人叫他。他没听清是在叫什么。他转过身。然后醒了。

他把手从玻璃上移开。

---

欧克利坦，总督府，同日正午。

窗外是欧克利坦港灰蓝色的海面。战争爆发前，这座港口是卡莫纳最大的军港和贸易港，每天有数百艘商船进出——运来棉花、谷物、矿石，运走鱼干、海盐、精炼油。港口区的酒馆里挤满了说着各种口音的船员，酒吧老板的女儿能听懂六种语言的“再来一杯”。现在港口外围被丧尸海封锁，商船早已停运，只有军用运输艇在夜间悄悄进出，关闭所有灯光，靠港口的惯性导航系统摸黑靠岸，运送伤员和物资。港口灯塔还在转，那是旧帝国时代建造的石砌灯塔，顶部的发光装置被灰烬族改装过，用的不是电，是从明日方舟基地接过来的一根极细的光缆。灯光每十五秒扫过一次海面，照亮了防波堤上那些被海风侵蚀得斑驳的混凝土工事。

阿贾克斯站在办公室窗前，手里握着一份刚拟好的电报草稿。他已经不年轻了——五十四岁，头发剃得很短，鬓角已经全白了。但他依旧保持着中年人的挺拔体态，肩宽腰窄，深色皮肤在窗外灰蓝色海天的映照下泛着极淡的光泽。他是欧克利坦战区的最高指挥官，也是欧克利坦区的总理。战争爆发前，他管的是港口贸易、渔业配额、沿岸城市的税收，每年最重要的工作是台风季的防波堤加固和渔汛期的配额分配。现在他管的是防线、丧尸数量统计、弹药库存和伤亡名单。他每天早上五点起床，先看夜间伤亡报告，再看弹药和口粮库存表，然后去防波堤走一圈，回来之后批阅文件，中午吃一顿压缩饼干加鱼干，下午开会，晚上再走一遍防线，深夜写电报向圣辉城汇报。这个作息他已经维持了十个月零二十三天。

他把电报草稿放在桌上，重新看了一遍。

致圣辉城统帅部：欧克利坦外围丧尸规模持续扩大。近两周已观测到新型变异体——镰刀丧尸、多足多首丧尸——数量不明，但已在沿岸三处观测点同时出现。现有防线可维持，但难以长期固守。若统帅部有反攻计划，需向欧克利坦增派兵力。然海路运送受丧尸舰艇阻碍，运兵船队需护航舰群支援。请指示下一步行动方向。欧克利坦战区指挥部，阿贾克斯。

他把电报递给身后的副官。

杰克逊站在他身后半步的位置，接过电报，从头到尾扫了一遍。他和阿贾克斯年纪相仿，同样保持着中年人的体格，皮肤晒成深褐色——那是多年海上生活留下的，比阿贾克斯的肤色更深，更粗糙。眼角的皱纹很深，嘴唇总是抿着，看起来比阿贾克斯更沉默。他是欧克利坦战区的副指挥官，也是欧克利坦区的副总理。战争爆发前他管的是渔船牌照和港口治安，每天和渔霸、走私犯、酗酒的船员打交道。现在他每天和阿贾克斯一起看伤亡名单。

杰克逊把电报看完，抬头说：“我要是雷诺伊尔，看到‘运兵’两个字就会把这封电报打回来。”

阿贾克斯说：“我知道。”

“他知道我们没有多余的兵。”

“他知道。”

“他知道你知道他没有多余的兵。”

“他知道。”

杰克逊沉默了一下。“那你还问？”

阿贾克斯转过身，看着杰克逊。他的眼睛在窗外灰蓝色光线的映照下颜色很淡，但目光很稳。“因为这句话必须问。不问，是我的失职——我是欧克利坦的指挥官，我的职责是告诉统帅部，这里的防线需要什么。问了不批，是他的判断。他是统帅，他的职责是告诉我，他手里有什么可以给我，有什么不能给。这不是在争对错。这是在打仗。打仗的时候，该说的话不说，才是最大的错误。”

杰克逊没有反驳。他把电报递给通讯兵。“发出去。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

三小时后，圣辉城的回电到了。极短。

杰克逊把电报念出来：“运兵暂缓。欧克利坦守住。雷诺伊尔。”

只有三句话。九个字。没有解释为什么暂缓，没有说什么时候可以，没有画饼。守住——只有这两个字是命令。其余都是事实。

阿贾克斯沉默了片刻。他看着窗外那片灰蓝色的海。海面很平静，今天的风不大，浪花在防波堤上碎成白色泡沫，很快就被礁石吸收。远处海雾里隐约能看到几个暗绿色的光点——那是丧尸舰艇在漂移。他忽然笑了。不是苦笑。是那种被长辈看穿了心思之后无奈的、又带着点敬意的笑。

“他知道我会问运兵。”阿贾克斯说，“他知道我明知他不会批，还是想问。他不怪我问。他让我守住。”

他把“守住”两个字重复了一遍，这次声音更轻，像是在确认一件早已知道但每次听到还是会感到沉重的事。

杰克逊站在他身后，沉默了一会儿。然后开口了。他的声音没有起伏，像是在念一份早已写好的报告：“我跟你很久了，阿贾克斯。从你还是港口区督察的时候我就在你手下。你从港口区督察升到沿岸城市市长，从市长升到欧克利坦区副总理，从副总理升到总理。每一步我都跟着你。你说过的最多的一句话是‘雷诺伊尔不会批’。但每一次被拒之后，你还是会站在这里，用你自己的办法把防线撑住。”

他从口袋里掏出一样东西，放在桌上——

一枚极旧的勋章。欧克利坦海岸线防守战的纪念章。绶带已经洗得发白，原本是蓝色的，现在几乎看不出颜色了。金属表面有被弹片划过的浅痕，勋章边缘有一小块凹陷，那是某次炮弹近炸时被冲击波震的。

海岸线防守战。那是十二年前的事。那时候欧克利坦还没有被叫作“战区”，它只是卡莫纳东海岸一条延绵数百公里的防线上的一个港口城市。旧帝国的残余舰队从那片灰蓝色的海面上出现，炮火覆盖了整条海岸线。阿贾克斯当时是港口区督察——一个管渔船和货轮进出的基层官员。他在炮击开始后把所有能开动的渔船组织起来，在防波堤外布设了临时水雷阵，用渔船上的老旧电台组成通讯网，硬生生撑到了援军抵达。战后，他给每一个参与防守的人别上了一枚纪念章。那枚章不是官方发的——是他自己掏钱找铁匠打的。

杰克逊看着桌上那枚勋章。他记得那天。防波堤上站满了人，有渔民，有码头工人，有退伍老兵。阿贾克斯走到每一个人面前，把勋章别在他们胸口。别完之后，他站在所有人面前说了一句话：守港的人，每人一枚。

“这枚章是你给我别上去的。”杰克逊说，“你自己那枚还在吗。”

阿贾克斯没有回答。他把手伸进领口，拽出一根极细的银链。银链上挂着的就是那枚勋章。他一直贴身戴着。金属被体温焐得温热，绶带比杰克逊那枚更旧，边缘已经起了毛边。

杰克逊看着那枚勋章，点了点头。他那张被海风吹得粗糙的脸上没有任何多余的表情，但嘴角动了一下——极轻，几乎看不出来。