成百上千个展位，成百上千家公司。每家公司都带来了最好的技术，最炫的展示，最自信的团队。明天，这里会被塞满人，声音会淹没音乐，灯光会晃花眼睛。

沈清澜走到他身边。

她手里拿着两瓶水，递过来一瓶。陈默接过，拧开，喝了一口。水是常温的，没什么味道。

“王律师跟我说了。”沈清澜看着前方，“协议的事，有希望。”

“嗯。”

“所以明天，我可能不能和你一起上台。”她声音很轻，“也不能在展位待太久。但我会在场馆里，看直播。”

陈默转头看她。

灯光从侧面打过来，在她脸上投出明暗分界。眼睛很亮，像含着光。

“够了。”他说。

沈清澜笑了笑。她拧开自己那瓶水，喝了一口，然后盖紧。“其实这样也好。我在台下，看得更清楚。万一你忘词了，我还能给你发消息提示。”

“我不会忘词。”

“万一呢。”

“没有万一。”

沈清澜没再反驳。她靠着展台的立柱，看着来来往往的工人。电工梯轮子碾过地板的隆隆声，电钻的尖啸声，还有远处断续的音乐声，混在一起，成了某种背景音。

陈默也靠着立柱。

他闭上眼睛。脑子里闪过明天的画面：走上演讲台，调整麦克风，看向观众席。第一句话该用什么语气，第一个手势该怎么做，第一次停顿该停几秒。

然后他睁开眼。

眼前的展馆还是嘈杂的，混乱的。但在这混乱之下，有一种紧绷的秩序感。每家公司都在准备，都在蓄力，等着明天那一刻的释放。

张锐检查完了设备。

他走过来，额头上有点汗。“陈总，都好了。主机跑了二十分钟，温度正常。网络测试过了，上行稳定。”

“备份呢？”

“三份都就位。”张锐拍了拍背包，“我今晚抱着它们睡。”

陈默点点头。

王浩也过来了，手里拿着测试报告。纸上列了几十项检查点，每项后面都打了勾。“硬件没问题。软件跑了两遍完整流程，没报错。”

“好。”

苏晴那边也核对完了。她走过来，脸色轻松了些。“物料齐了。宣传册五百份，名片三百张，礼品两百份。多备了百分之十。”

“媒体包呢？”

“明天一早送到。”苏晴看了眼时间，“八点前会放在媒体签到处。”

陈默环视一圈。

展位已经准备就绪。设备就位，物料齐全，团队到位。该做的都做了，剩下的，就是等时间走到那个点。

他看了眼手表。

晚上八点四十。

离峰会开幕还有十二个小时二十分钟。

“今天就到这里。”陈默说，“都回去休息。明天七点半，这里集合。”

张锐和王浩应了一声，开始收拾东西。苏晴把清单夹进文件夹，放进背包。沈清澜还靠着立柱，没动。

等其他人走了，陈默看向她。“你还不走？”

“再待会儿。”沈清澜说，“想看看没人的时候，展位是什么样子。”

陈默也没走。

他们俩就站在那儿，看着空荡荡的展位。灯光全开，蓝白色的光晕笼罩着一切。曲面屏黑着，沙盘静着，Logo灯箱的光投在地面上，拉出长长的影子。

远处，星耀的音乐停了。

整个展馆突然安静下来。只剩下远处隐约的说话声，和空调系统低沉的嗡鸣。那嗡鸣声无处不在，像建筑的呼吸。

沈清澜先开口。

“三年前，灵瞳项目第一次参展，也是在这里。”她声音很轻，“那时候赵志刚还不是总监，我也不是。我们挤在一个小展位里，演示版本漏洞百出，一上午死机三次。”

陈默没说话，听着。

“但还是有人来看。”沈清澜继续说，“有个投资人，站了二十分钟，问了很多问题。最后他说，技术有潜力，但团队太嫩。后来他投了别人。”

她顿了顿。

“那时候我想，总有一天，我会带着真正成熟的产品，回到这里。站在更大的展位上，给更多人看。”

“现在实现了。”

“算是吧。”沈清澜转头看他，“但感觉不一样了。以前只想证明技术，现在想赢。”

陈默看向C区。

星耀的展位还亮着灯，白茫茫一片。偶尔有人影闪过，像是在做最后的检查。

“明天会赢的。”他说。

沈清澜笑了。“这么肯定？”

“嗯。”

她没再问为什么。两人又站了一会儿，直到保安开始清场，手电筒的光束在远处晃动。

他们一起走出展馆。

夜风吹过来，带着点凉意。会展中心外的广场上，路灯很亮，地面铺着光滑的石材，映出模糊的倒影。

沈清澜的车停在另一边。

她走到车边，拉开车门，又停下。“明天加油。”

“你也是。”

“我加什么油，我又不上台。”

小主，

“在场下加油。”

沈清澜笑了。她坐进车里，关上门，车窗降下来。“走了。明天见。”

“明天见。”

车子启动，尾灯亮起，汇入夜色的车流。陈默看着那点红光越来越远，最后消失在拐角。

他走到自己的车前，拉开车门。

坐进去，没马上发动。他拿出手机，打开备忘录。里面记着明天演讲的要点，他一条条往下看，看到最后。

最后一条是他自己加的，没写在演讲稿里。

只有四个字：“相信技术。”

他关掉手机，发动车子。

驶出地库，驶上马路。夜晚的城市很安静，车流稀疏，红绿灯规律地变换。两侧的高楼亮着零星的窗户，像散落的星星。

陈默打开收音机。

调到一个音乐频道，正在放一首老歌。女声温柔，钢琴伴奏很轻。他调大音量，让歌声充满车厢。

歌词唱的是什么，他没听清。

只是那旋律，那节奏，让紧绷的神经稍微松了一点。

车子开回公寓，停进车位。他下车，锁车，走进电梯。轿厢里镜面很干净，映出一张疲倦但清醒的脸。

到家，开灯。

客厅里一切照旧。沙发，茶几，电视，书柜。他脱了外套，扔在沙发上，走进厨房，倒了杯水。

端着水杯，他走到阳台。

拉开玻璃门，夜风灌进来。阳台很小，只能站两个人。栏杆是铁的，漆成了黑色，摸上去有点凉。

他看向远处。

城市的灯火绵延到天际线，分不清哪里是尽头。更远的地方，是明天会展中心的方向。那片天空被地面的灯光映成了暗红色，像一块烧红的铁。

陈默站了很久。

直到杯里的水凉透了，他才喝了一口，然后回到屋里。关阳台门，拉窗帘，打开卧室的灯。

他洗了个澡。

热水冲在肩膀上，肌肉的酸痛缓解了些。洗完，擦干，换上睡衣。床铺得很平整，他躺上去，关掉顶灯，只留一盏床头的小夜灯。

橘黄色的光，很柔和。

他闭上眼睛。

脑子里又闪过明天的画面。但这次，画面很清晰，很稳定。从走进会场，到走上演讲台，到开口说话，到演示开始，到掌声响起。

每一个细节，都像已经发生过一样真实。

他知道，这是准备好的状态。

手机在床头震了一下。

他拿起来看，是沈清澜发来的消息：“睡了没？”

“还没。”

“我到家了。在改PPT的最后一页。”

“改什么？”

“加了一句感谢的话。”沈清澜发来一张截图。

陈默点开。PPT的最后一页，致谢词下面，多了一行小字。字体很细，不仔细看看不见。

写着：“感谢所有相信技术本身的人。”

陈默打字：“这句好。”

“那就留着。”沈清澜回复，“你快睡吧，明天要早起。”

“你也是。”

“嗯。”

对话结束。陈默放下手机，关掉小夜灯。房间陷入彻底的黑暗。

他听着自己的呼吸声。

平稳，缓慢。

然后意识渐渐模糊，沉入睡眠的边缘。在完全睡去之前，最后一个念头是：明天，要开始了。