秦峰的消息刚到，杨辰就听见电梯“叮”的一声。他没动，手机还握在手里，屏幕亮着未关闭的加密对话框。苏婉靠在他肩上，呼吸轻缓，睫毛微微颤动，手指无意识地摩挲着颈间的檀木平安符。

他知道她没睡着。

门开了。李瑶走进来，身后跟着穿黑西装的律师。她脚步很稳，高跟鞋敲在地板上，声音不大，但每一步都像踩在节奏上。她走到会议桌前站定，从文件夹里抽出一份合同，放在桌上。

“这是十亿合作项目的正式框架。”她说，“我已经签了字。只要你签，我立刻退出所有关联项目，不再出现在你们的生活里。”

杨辰看了她一眼，没说话。他把手机翻过来，屏幕朝下。然后他起身，走到桌边，拿起那份合同。纸张很厚，边缘整齐，封面上印着烫金的公司名和项目编号。他没翻页，直接撕开封面，抽出里面夹着的东西——一张房卡，还有一封折好的信。

他转身走向墙角的碎纸机，把房卡和信扔进去。机器启动，发出低沉的运转声。纸片被绞成细条，一点点吞进去。

李瑶脸色变了。“你这是什么意思？”

杨辰走回窗边，手里拿着剩下的合同纸。他低头看了看，然后动手折叠。动作不快，但很准。几下之后，那张纸变成一架纸飞机。他拉开落地窗的一条缝，江风立刻灌进来，吹乱了窗帘。

他抬手，纸飞机飞出去，顺着风滑向江面。没人说话。所有人都看着那架小小的白纸，在夜色中划出一道弧线，最后消失在黑暗里。

“你说要我签？”杨辰合上窗户，回头看着李瑶，“可我没兴趣用钱买清静。”

李瑶站在原地，嘴唇紧抿。律师上前一步，语气平稳：“这份合同已经完成公证，具备法律效力。如果单方面毁约，可能面临违约诉讼和声誉风险。”

杨辰没看他，只问了一句：“你觉得我会怕打官司？”

律师顿了一下，没再开口。

李瑶冷笑：“你以为潇洒就能解决问题？规则不是你一个人定的。你想护住她，就得按规则来。不然，总有一天你会失去控制。”

杨辰没回应。他转过身，看向苏婉。

她已经坐直了，双手放在膝上，眼神平静。她看着他，轻轻点了点头。

他走过去，在她身边坐下。“你还好吗？”他问。

“我很好。”她说，“我只是想问你，这个合同……能不能让我也写一条？”

杨辰一怔。

她没等他回答，伸手拿过桌上的笔，翻开合同背面的空白页。她低头写字，笔尖划过纸面的声音很轻，但每个人都听得清楚。

她写完，把笔放下，把合同推到中间。

上面写着：“甲方需每日亲吻乙方不少于三次。”

字迹清秀，一笔一画都很认真。