晨光熹微中，杨家屯的集体劳动号子已经响彻云霄。今天是全村集体挖河泥的日子，这是关系到整个春天灌溉用水的大事。天还没亮，生产队长就挨家挨户地敲门，催促着村民们上工。

河岸边，一幅热火朝天的劳动画卷正在展开。男女老少齐上阵，扁担、箩筐、铁锹在人群中穿梭。老把式们喊着悠扬的劳动号子，年轻人跟着应和，节奏分明，气势磅礴。汗水在古铜色的皮肤上闪闪发光，笑声和号子声交织在一起，形成了一种独特的劳动交响曲。

知青们也被分配在劳动队伍中。经过几个月的磨练，他们中的大多数人已经开始适应这种繁重的体力劳动。孙卫国甚至已经学会了跟着号子的节奏挥锹，虽然动作还显笨拙，但态度十分积极。他时不时和旁边的村民开句玩笑，接过老乡递来的旱烟袋，学着抽上一口，尽管被呛得直咳嗽，却引得众人哈哈大笑。

李文斌则发挥着他的组织才能，帮着记分员清点人数，分配工具。几个女知青和村里的妇女们一起运送河泥，虽然步履蹒跚，却始终坚持着。

在这片热火朝天的劳动场景中，唯有一道身影显得格格不入。

陆承泽不是不干活。相反，他的体力出人意料的好，挖泥的速度甚至超过了一些老把式。但他干活的方式太过特别——每一锹都精准地挖起同等分量的河泥，每一次挥锹的角度和力度都保持着惊人的一致性。他像是在完成一项精密工程，而不是在参与一场集体劳动。

休息的哨声响起时，村民们三三两两地聚在一起。老农们掏出烟袋，年轻人围坐说笑，妇女们分享着带来的干粮。有人递给他一袋旱烟，他摇了摇头；有人招呼他过去喝水，他只是举起自己的水壶示意。

他独自坐在一段枯木上，目光扫过喧闹的人群，像是在观察一个陌生的生态系统。他听得懂他们说的每一个字，却理解不了这些话背后的情感和意义。他们谈论庄稼的长势，抱怨天气的变化，分享家长里短，这一切对他而言都如此遥远。

苏晓棠和村里的妇女们一起负责运送茶水。她提着一个大瓦罐，挨个给劳作的人们碗里添水。当她走到陆承泽身边时，他正望着远处的山峦出神，连她走近都没有察觉。

喝水。她轻声说，舀起一勺清凉的茶水。

陆承泽回过神，接过粗陶碗：谢谢。他一饮而尽，声音因干渴而有些沙哑。

苏晓棠看着他被汗水浸湿的鬓角和紧抿的嘴唇，忽然说：有时候，不用想太多。干活，流汗，累了就休息，就这么简单。