她能闻到妹妹发间淡淡的、属于阳光和草木的气息，混着一丝极微弱的、使用能力后特有的焦糊味。这味道让她心安，也让她心疼。

“好了。”方悦音咬断线头，将外套抖开，仔细抚平。

方夜音这才睁开眼，接过外套，指尖在细密的针线上摩挲了一下。“姐姐缝的总是最好。”她的声音带着一点依赖的鼻音，不像白日里那般清冷。她将外套重新穿上，动作间，袖口蹭到了方悦音的手背。

方悦音顺势握住她的手腕，指尖轻轻按在那道若隐若现的淡蓝色纹路上。“还疼吗？”

方夜音摇头，却反手将姐姐的手握得更紧，指尖嵌入她的指缝，十指相扣。“有姐姐在，就不疼。”

她说的理所当然，仿佛这是世间唯一的真理。她的拇指无意识地、一遍遍刮擦着方悦音虎口薄薄的茧子，那是长期握刀和做杂事留下的，与她自己掌心的茧位置微妙地不同，却又如此契合。

方悦音任由她握着，另一只手抬起，轻轻将妹妹额前一缕不听话的发丝别到耳后。

这个动作她们之间做过千百遍，从童年到现在，只是如今，指尖触碰到对方微凉的耳廓时，心底泛起的涟漪不再仅仅是姐妹之情，还混杂着一种更深沉、更复杂的东西——是依靠，是怜惜，或许还有一丝被如此强烈需要着的、隐秘的悸动。

“睡吧，”方悦音轻声说，声音柔得像窗外的月光，“明天还要早起。”

方夜音“嗯”了一声，却没有动，反而就着相握的姿势，将两人交缠的手轻轻按在自己心口。隔着薄薄的衣料，方悦音能清晰地感受到对方平稳有力的心跳，一下，又一下，敲击着她的掌心，仿佛一种无声的誓言。

“姐姐，”方夜音在静谧中低语，气息拂过方悦音的颈侧，“就这样待一会儿。”

没有多余的话，也不需要。台灯的光线将她们的影子投在墙上，紧密地融合在一起，不分彼此。

在这个危机四伏的世界上，她们是彼此唯一的堡垒，也是唯一的软肋。这份亲密早已超越了血缘的羁绊，深入骨髓，成为了一种生存的本能，一种无需言说的绝对默契。方悦音闭上眼，感受着掌心传来的温度和心跳……