江南的七月，空气里浮动着栀子花的甜香。

老别墅区的梧桐树影婆娑，蝉鸣声穿过午后的阳光，落在铺着青石板的小院里。

“念月，来，到妈妈这里来。”

江浸月蹲在三米开外，张开双臂，声音温柔得像融化的蜜糖。她穿着简单的棉麻连衣裙，头发松松挽着，额角沁出细密的汗珠。

小念月扶着沈栖迟的腿，颤巍巍地站着。她今天刚满十一个月，穿着绣有小黄鸭的连体衣，胖乎乎的小脚丫光着踩在青石板上。

听到妈妈的声音，她转过头，黑葡萄似的大眼睛眨了眨，发出“咿呀”的回应。

“妹妹，看爸爸这里。”沈栖迟蹲在女儿身后，手里拿着一个彩色摇铃，“来拿呀。”

念月看看妈妈，又看看爸爸手里的玩具，小脸上露出犹豫的表情。她试探性地抬起一只脚，身体晃了晃，赶紧又扶住爸爸的腿。

“不怕，念月，妈妈在这儿。”江浸月的声音更轻了。

念月深吸一口气——虽然她根本不懂什么叫深呼吸，但那个小模样认真极了。

然后，她松开了扶着爸爸的手。

沈栖迟的心提到了嗓子眼。他保持着蹲姿，双手悬在女儿身后，随时准备护住。

一步。

摇摇晃晃，像只笨拙的小鸭子。

两步。

身体前倾，小手在空中挥舞着保持平衡。

三步。

距离江浸月只有一米远了。

江浸月的眼眶已经红了。她看着女儿摇摇晃晃走向自己，仿佛看到了二十五年前的画面——那时她也是这么大，也是在这个院子里，也是沈栖迟在她身后护着，也是这样颤巍巍地迈出人生的第一步。

“念月，加油，就快到了......”沈栖迟的声音里有压抑的激动。

第四步迈出时，念月的重心忽然偏了，小小的身体向左倾斜。

江浸月几乎要冲过去，但沈栖迟更快——他的手稳稳地托住了女儿的腋下，却没有完全抱起她，只是帮她重新站稳。

“念月很棒，再来。”沈栖迟轻声鼓励，慢慢松开了手。

念月似乎也知道自己差点摔倒，小嘴撇了撇，但没哭。她重新看向妈妈，张开小胳膊，又迈出了一步。

第五步，第六步......最后一步，她扑进了江浸月张开的怀抱。

“念月！”江浸月紧紧抱住女儿，眼泪夺眶而出，“你会走路了！你会走路了！”

念月被妈妈抱得有些紧，不舒服地扭了扭身子，然后像是忽然意识到自己做了什么了不起的事，咧开嘴笑了，露出四颗小小的乳牙，发出“咯咯”的笑声。

沈栖迟走过来，蹲下，把妻女一起搂进怀里。他的眼睛也红了：“月月，你看她，走得真好。”

“像你。”江浸月哽咽着说，“你小时候学走路，也是这样，稳当，不怕摔。”

沈栖迟笑了，亲了亲女儿的额头，又亲了亲妻子的脸颊：“也像你，勇敢。”

院子里，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，斑驳的光影落在相拥的一家三口身上。蝉鸣声此起彼伏，时光仿佛在这一刻重叠了。

二十五年前，也是这样的夏天，也是这个院子。四岁的沈栖迟牵着四岁的江浸月，摇摇晃晃地学走路。

“栖迟，你放开，我自己走。”扎着羊角辫的小江浸月嘟着嘴。

“不行，你会摔。”小沈栖迟握得更紧了。

“我不怕摔！”

“我怕。”小沈栖迟认真地说，“摔了会疼，你会哭。”

最后江浸月还是挣脱了他的手，自己摇摇晃晃走了几步，果然摔了。她坐在地上，看着擦破皮的膝盖，嘴一撇就要哭。