银蓝与暗紫的背影手牵手消失在走廊尽头，医务室自动门合拢，隔绝了外界的晨光。

风无痕半倚在病床上，嘴角还挂着那抹欣慰的笑，抬手揉了揉乱发，自言自语：

“哎，真是不容易啊，那个铁桶头总算是开窍了。不枉我费了半条命帮他摆脱内心的恐惧，我可真是个助人为乐的好人啊。”

“你说什么！”

愤怒的语气像一把利刃，劈开了病房里温柔的空气。风无痕浑身一僵，脖子机械地转向门口——

暗无痕站在那里，暗紫装甲因情绪起伏而泛起冷光，光学镜眯成危险的细线。

风无痕暗道不妙，瞬间把被子拉到下巴，干笑：“哥，我只是胡言乱语，你别当真啊。”

“哦？是嘛。”暗无痕一步步逼近，每一步都踩在心电监测仪的滴答声上，“那用不用我去问问另一个当事人——那个‘铁桶头’？”

“哥！”风无痕急得差点拔下输液管，“我错了，你别去打扰他们两个了！”

他伸手去抓哥哥的臂甲，却被暗无痕轻易避开。怒火中烧的兄长转身就要走，风无痕慌忙跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，追了上去：

“哥，我真的知道错了，你别走！”

指尖即将触碰到暗紫肩甲的瞬间，暗无痕侧身，让那只手落空。

医务室陷入诡异的沉默，只剩下仪器滴答，像倒计时。

沉默的裂缝

风无痕的手悬在半空，微微发抖。他低下头，声音轻得几乎听不见：

“……对不起。”

暗无痕背对他，光学镜盯着墙壁，没有回应。

“我总是闯祸，总是惹你生气。”风无痕的喉结滚动，灰雪火种在胸腔里抽痛，“我费半条命去救别人，却从没想过你会担心我。”

他深吸一口气，试图让语气轻松些，却失败了：

“哥，你别不理我……我只有你一个家人了。”

暗无痕的指节因用力而泛白，声音却冷得像暗渊的霜：

“弟弟长大了，也该有自己的想法。”

风无痕愣住，不好的预感涌上心头。

“从今以后，我不会再管你了。”暗无痕缓缓转身，光学镜里没有怒火，只有疲惫的失望，“你想做什么，就去做吧。就当我这个哥哥……从来没有出现过。”

他抬手，取下胸口的镜像元祖徽章，随手放在床头柜上——

那是他曾经为弟弟挡下致命攻击后，被长老们授予的荣誉。

“再见了，风无痕。”

不再叫“弟弟”，而是连名带姓的称呼，像一把钝刀，把最后的牵连生生割断。

暗无痕转身，步伐坚定，却每一步都踩在风无痕的心尖上。

“哥！”风无痕嘶喊，声音在医疗舱墙壁间回荡，却换不回一次回头。

门合拢，隔绝了背影，也隔绝了最后一丝温度。

风无痕踉跄着追上去，却被自动门撞得踉跄倒地。灰雪火种剧烈震荡，监测仪发出尖锐警报：

“灰化指数上升！情绪波动临界！”

他试图爬起来，却连指尖都在颤抖。世界突然很安静——

没有哥哥的怒吼，没有医护的惊呼，只有自己的心跳，在胸腔里孤独地回荡。

“……不要丢下我。”

声音轻得几乎听不见，却像被丢弃的小兽，在黑暗里发出最后一声呜咽。

灰雪能量失控地溢出，在地面凝成细小的冰晶，又迅速碎裂。风无痕蜷缩成一团，额头抵在冷硬的地板上，眼泪终于落下——

滚烫，却又在瞬间冷却。