入夏的雨下了整整三日，潮湿的水汽像浸了水的棉絮，裹得京城透不过气。第四日天刚放晴，城西贫民窟就爆出了疫病——先是几个孩童上吐下泻，接着大人也开始发热，皮肤上起了连片的红疹，不到半日，就倒了十几口人。
太医院的消息传到晚星阁时，林晚星正在核对新到的珍珠粉。苏文彦拿着急报闯进来，月白棉袍的下摆沾了泥，脸色发白：“主母，城西出事了！是时疫，沈太医已经带着人过去了！”
林晚星心里“咯噔”一下，手里的珍珠粉盒差点摔在地上。她想起前几日沈清辞来药庐时，随口提过“雨后潮霉，易生疫气”，那时只当是寻常叮嘱，没承想竟真成了祸事。
“备车！”她抓起披风就往外走，“去城西！”
“主母不可！”萧策从演武场赶回来，玄色劲装还带着汗湿，一把拦住她，“疫区已被封锁，太医院的人说那里疫气重，您去了危险！”
“沈太医都在那里，我为何不能去？”林晚星的声音发紧，“他一个人带着医官，药材、防疫物什未必够，我去送些药草和烈酒，总能帮上忙。”
苏文彦在一旁点头：“阿策，主母说得是。咱们备足了艾草、苍术、烈酒，还有新做的布口罩，这些都是防疫要紧的东西，沈太医那边定用得上。”
萧策咬了咬牙，终究松了手，却解下腰间的佩刀塞进她手里：“我跟您去！护着您！”
马车刚到城西街口，就被禁军拦住了。街口拉起了粗麻绳，绳后站着戴口罩的兵卒，眼里满是警惕。远远望去，贫民窟的低矮房屋被笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里，隐约能听见断续的咳嗽声和哭喊声，像被瘟神扼住了喉咙。
“是晚星阁的林掌柜？”一个医官认出了她，隔着绳栏喊道，“沈太医在里面呢，刚诊完第三十多个病人，让我们出来催药材，说苍术和烈酒快没了！”
林晚星连忙让萧策卸下车上的物资：“这些都给你们！还有布口罩，让里头的人都戴上！”她踮脚往里面望，视线穿过低矮的屋顶，落在一间亮着灯的破庙里——那是临时设的诊棚，隐约能看见个石青色的身影，正弯腰给躺在草席上的人诊脉。
“沈太医怎么样？”她忍不住问。
医官接过物资，叹了口气：“从昨日到现在没合过眼，诊脉、配药、熬汤，全他一人盯着。有个重症病人咳血溅了他一身，他擦了擦就继续看，拦都拦不住……”
林晚星的心像被什么揪了一下，发紧发疼。她知道沈清辞的性子，看似清冷，实则比谁都执拗，遇上这样的疫病，只会把自己当成最后一道防线，拼了命地扛。
“让他务必保重。”她从袖中摸出个小瓷瓶，递给医官，“这里面是提神的薄荷丸，让他含一粒，别熬垮了。”
马车往回走时，林晚星掀着帘子，一直望着那片被封锁的区域。萧策在一旁闷闷地说：“那冰块脸……倒真有种。换作是我，也会守在那里。”他嘴上还叫着“冰块脸”，语气里却多了几分佩服。
接下来的几日，京城的疫病越发严重，每日都有新增的病例被抬进疫区。太医院的医官轮着班进去，却没人能顶替沈清辞的位置——他不仅能精准判断病情，还能根据症状调整药方，从最初的“藿香正气散”加减，到后来加入“青蒿、板蓝根”，救下了不少人。
晚星阁成了临时的药材中转站，林晚星和苏文彦每日清点艾草、苍术、烈酒，萧策则带着护卫往疫区送，回来时总说：“沈太医又瘦了，眼窝都陷下去了，衣袍上全是药渍和血点子，却还在给人扎针。”
第七日傍晚，萧策送完物资回来，手里捧着个用油纸包着的东西，递给林晚星：“这是沈太医让我带给您的。”
油纸包打开，里面是块被压得有些变形的桂花糕，是张记的——还是药妆上市那日，林晚星递给他的那种。糕上沾了点褐色的药渍，显然是从他衣兜里掏出来的。
“他说……”萧策挠了挠头，学着沈清辞的语气，却没那股清冷，“让您别担心，他寻到疫源了，是贫民窟粮仓里发霉的谷物，已经让人烧了，再过几日就能控制住。还说……这糕您上次说好吃，他没舍得吃。”
林晚星捏着那块微凉的桂花糕，指尖轻轻拂过上面的药渍，眼眶忽然就热了。他在疫区日夜煎熬，却还记得她随口说的一句话，把一块糕揣了几日，像揣着个宝贝。
夜里，她坐在药庐里，对着灯火碾药。艾草和苍术的烟气漫在空气中，带着刺鼻的辛香，却压不住心里的牵挂。她想起沈清辞熬得通红的眼睛，想起他沾着血渍的衣袍，想起那块带着药渍的桂花糕，忽然觉得，这疫病不仅在考验医者的仁心，也在撕扯着牵挂者的心。
而疫区的破庙里，沈清辞刚给最后一个病人喂完药，靠在墙角喘息。他从怀里摸出林晚星给的薄荷丸，含在嘴里，清凉的气息漫过喉咙，稍微驱散了些疲惫。目光落在窗外，能看见晚星阁的方向亮着灯，像颗安稳的星。
他抬手碰了碰胸口，那里曾揣着那块桂花糕，仿佛还残留着她的温度。
“再撑几日……”他对自己说，声音沙哑却坚定，“就能出去了。”
雨又开始下了，敲打着破庙的屋顶，像在为疫区的苦难伴奏。但这一次，沈清辞的眼底没了迷茫——他知道，外面有人在等，有药草在备，有牵挂在燃，这些都成了他撑下去的底气。
疫病虽烈，却挡不住医者的坚守，也隔不断那藏在药香与牵挂里的，越来越深的情意。
入夏的雨下了整整三日，潮湿的水汽像浸了水的棉絮，裹得京城透不过气。第四日天刚放晴，城西贫民窟就爆出了疫病——先是几个孩童上吐下泻，接着大人也开始发热，皮肤上起了连片的红疹，不到半日，就倒了十几口人。