这话说得很实在。林婉清眼中闪过一丝赞赏：“我父亲常说，工业就像盖楼，设计是图纸，设备是砖瓦，但材料是地基。地基不牢，楼盖得再高也会倒。”

两人继续往前走，话题从技术慢慢延伸到更广的层面。李建国发现，林婉清虽然话不多，但每句话都有分量。她对这个国家的工业现状有清醒的认识，对未来发展有独立的思考。

“你觉得，咱们什么时候能有自己的汽车？”她忽然问。

“不会太久。”李建国说，“长春第一汽车制造厂已经在建了，苏联专家在帮忙。三五年内，应该能看到第一辆国产汽车下线。”

“那机床呢？能自己造精密机床吗？”

“这个难些。”李建国实话实说，“机床是工业母机，需要技术积累。但事在人为，苏联也是从无到有发展起来的。”

他们走到了一个废弃的原料堆场。生锈的铁架、废弃的零件堆成小山，在阳光下投下凌乱的影子。这景象有些破败，但李建国却从中看到了一种力量——一种从废墟中重建、从无到有创造的力量。

“我有时候会想，”林婉清轻声说，“我们这一代人，是不是注定要吃苦？要把基础打牢，把路铺平，让下一代人走得轻松些？”

这话说得突然，也说得深刻。李建国看着她清冷的侧脸，忽然觉得，这个女生心里装着的东西，远比表面上看到的要多。

“吃苦是肯定的。”他缓缓说，“但值得。你想，几十年后，咱们的子孙开着国产汽车，用着国产机床，造着国产飞机……那时候他们会记得，是1950年代的这一代人，在什么都没有的情况下，把地基打好了。”

林婉清转过头，第一次露出淡淡的笑容。那笑容很浅，但像初春的冰面裂开第一道缝，透出底下流动的生机。

“你说得对。”她说，“值得。”

回学校的卡车上，两人没有再说话。但一种默契，已经在沉默中生长。

傍晚，李建国回到南锣鼓巷。推车进院时，他还在回想今天的一切：轰鸣的车间，飞溅的火花，还有林婉清说“值得”时那个浅浅的笑。

他忽然觉得，自己在这个时代，并不孤单。

还有很多人，像林婉清，像周卫国，像赵文哲，像那些在车间里挥汗如雨的工人，像那些在图纸前熬夜的技术员……他们都在以自己的方式，建设着这个国家的未来。

而他，会和他们一起。

晚饭后，他进入空间。没有立即学习，而是走到灵泉井边，打上一桶水。

井水清澈，映着天上永恒的微光。他看着水中的倒影，想起林婉清那双清澈而坚定的眼睛。

也许有一天，当自己足够强大，当信任足够深厚，可以把那些珍贵的技术资料，分享给她，分享给像她父亲那样真正需要的人。

但不是现在。

现在要做的，是继续积累，继续成长。

他走到书桌前，摊开笔记本，开始整理今天在机械厂的见闻和思考。那些机床的结构、那些工艺的问题、那些可以改进的地方……

窗外的现实世界，夜幕低垂。

而在那个不为人知的空间里，一个年轻人正在为这个国家的工业化未来，默默积累着知识和力量。

他知道，这条路很长，很难。

但值得。

因为有同行者。