所有这些，构成了他的翅膀。

该起飞了。

广播结束了，校园渐渐安静下来。李建国最后看了一眼这片景色，转身走向铁门。下楼时，他的脚步很稳，一步一步，踏在水泥楼梯上，发出清晰而坚定的回响。

回到一楼大厅，正好碰到从实验室出来的赵文哲。

“建国？你刚才去哪了？”赵文哲推了推眼镜，“周卫国在宿舍嚷嚷着要找你讨论材料力学的题。”

“去天台透了透气。”李建国说，“走吧，回去做题。”

两人并肩走出教学楼。夕阳把他们的影子拉得很长，投在刚刚返青的草地上。

“文哲，”李建国忽然问，“你毕业后想做什么？”

赵文哲想了想：“我想去机床厂。咱们国家现在最缺的就是工作母机。如果能把机床造好，其他工业才有基础。”

“是啊，”李建国望向远方，“基础。”

一切都要从基础打起。就像他一样，从濒死的孤儿，到厨师，到大学生，未来再到工程师，再到建设者。

每一步，都是下一程的基础。

骑车回到南锣鼓巷时，天已经擦黑。院里飘出各家做饭的香气，混杂着煤烟和白菜炖粉条的味道。很普通，很烟火气。

但李建国知道，从今天起，他看待这个院子、看待这个世界的方式，已经不同了。

推开家门，岚韵正在灯下写作业。听到门响，她抬起头，露出笑容：“哥，你回来了！”

“嗯，回来了。”李建国放下书包，“今天学得怎么样？”

“老师夸我算术有进步！哥，你饿不饿？我熬了粥。”

“好。”

简单的话语，温暖的灯光，热腾腾的粥。

这就是他的根。无论飞得多远，这里都是要回来的地方。

但从此，他将从这片土壤起飞，飞向更广阔的天空。