这时，李建国家的房门“吱呀”一声开了。

李建国走了出来。他穿着普通的灰布褂子，神色平静，仿佛门外这锣声、人声、无数道聚焦的目光，都与他无关。唯有那双眼睛，在秋日午后的光线下，显得格外清亮深邃。

“我就是李建国。”他走向邮递员，声音平稳。

邮递员眼睛一亮，上下打量了这个气质沉稳得不像话的年轻人一眼，笑容更盛，双手将那个大信封郑重递上：“李建国同志，恭喜你！以优异成绩被四九城大学机械工程系录取！这是你的录取通知书和入学须知！区里和街道都挂了号，你是咱们这一片今年考得最好的！”

李建国双手接过。信封是那种厚重的牛皮纸，正面用端庄的宋体印着“四九城大学”五个鲜红大字，下面一行小字“录取通知书”，左下角盖着大学招生办公室的朱红大印和日期：一九五三年九月十日。入手沉甸甸的，能感觉到里面不止一张纸。

“谢谢同志，辛苦了。”李建国礼貌地道谢。

“不辛苦！给大学生送通知书，光荣！”邮递员爽朗地笑着，又从邮包里掏出一个小红纸包，“按规矩，得敲锣！”说着，他拿起车把上的小铜槌，“铛铛铛”地在那面锃亮的铜锣上敲了三下。

清脆响亮的锣声在四合院里回荡，传遍了整条胡同。更多邻居被惊动，围拢到院门口，踮着脚往里看，议论纷纷。

小主，

“老李家的儿子考上四九城大学了！”

“就是那个在丰泽园当厨子的小子？真人不露相啊！”

“了不得，将来就是工程师了！”

邮递员在一片羡慕惊叹的目光中，又说了几句祝贺的话，这才骑着车，叮叮当当地离去，锣声和铃声渐行渐远，却把一股前所未有的热流和震撼，留在了四合院里。

李建国拿着通知书，转身往回走。所过之处，邻居们纷纷让开道路，看他的眼神已然完全不同。那不再是看一个手艺不错的厨子，或者一个不好惹的刺头，而是带着敬畏、羡慕、甚至一丝讨好的，看向一个即将展翅高飞、前途无量的“大学生”、“未来工程师”。

黄大婶和张大娘眼眶都红了，一个劲儿地说“好孩子”、“有出息”。闫富贵凑上来，想看看通知书的样子，李建国却已径直走回屋，关上了门。

隔绝了外面的喧嚣，屋里瞬间安静下来。只有窗外残余的、兴奋的议论声隐约传来。

李建国走到窗前书桌前，将那个厚重的信封放在桌上。他没有立刻打开，只是静静地看着它。午后的阳光透过窗棂，斜斜地照在信封鲜红的大学名称上，泛起一层温润的光泽。

这一刻，穿越以来近两年半的时光，如同快速倒流的胶片，在脑海中闪过：父亲的牺牲，病榻上的挣扎，全院大会上的锋芒初露，丰泽园灶台前的汗水与晋升，深夜苦读的孤灯，空间里的耕耘与试验，考场上笔尖的沙沙声……所有的艰辛、隐忍、算计、奋斗，仿佛都凝聚在了眼前这方寸纸页之中。