试卷发下来了。粗糙微黄的道林纸，散发着新鲜的、略带刺鼻的油墨味。第一场，语文。

李建国没有立刻动笔。他快速浏览了整张试卷：文言文节选自《荀子·劝学》，现代文是一篇关于鞍钢劳动模范的通讯，作文题目——《我的理想与祖国的需要》。

心中大定。题型、难度、方向，与他的准备高度吻合。他提起范师傅送的狼毫笔，在砚台里徐徐舔墨，动作舒缓从容，与周围瞬间响起的、略带急促的书写声形成鲜明对比。

笔尖落纸，沉稳有力。解词、翻译、分析……每一个答案都如同经过精确测量，简洁而切中要害。写到作文时，他略作沉吟。

窗外，蝉鸣如沸。

他的理想是什么？穿越之初，是生存，是守护。复习备考以来，那“用技术推动进步”的朦胧念想渐渐清晰。祖国的需要是什么？是钢铁，是机器，是夯实工业化基础的每一个螺丝钉。

笔锋流转：“……我向往的地方，不在遥远的异国，也不在虚构的桃源，而在那能将矿石熔炼成精钢的高炉前，在那能让钢铁按照人民意志塑形的轧机旁，在那每一张绘制着未来蓝图的丁字尺与计算尺之间……”

小主，

他没有空谈热血，而是将理想具象为对热能效率的优化、对传动精度的追求、对材料性能的改进。他写到物理复习时对灶具和简单机械的联想，写到化学知识在理解物质变化中的应用，将个人志向与数理化的学习体会自然融合，透出一种罕见的、基于理性认知的扎实憧憬。

汗珠从他额角沁出，顺着脸颊滑落，滴在试卷边缘，晕开一小团湿痕。他浑然不觉，心神已完全沉浸在与笔下文字的对话中。书写工整，段落分明，逻辑层层递进，宛若一篇小型的论述文。

交卷铃声响起时，他恰好落下最后一个句点。检查姓名考号，整理试卷，起身交卷，动作流畅平稳。

中午休息，许多考生围在一起，脸色潮红地争论着试题答案，或懊恼捶胸，或强作欢颜。李建国走到校园角落一棵大槐树下，就着荫凉，慢慢吃完岚韵给他准备的午饭：两个馒头，一点咸菜，一个煮鸡蛋。他小口喝着水壶里微凉的泉水，闭目养神，运行《五禽戏》中调理气息的法门，将上午高度集中后的精神缓缓松弛。

下午的数学，是他驾轻就熟的领域。试卷发下，目光扫过，题型熟悉，但综合性和灵活性明显高于平常练习。他没有急于求成，而是像最老练的工匠，先整体评估“材料”和“工艺要求”。

选择题、填空题，心算与巧算结合，快速通过。解答题，他书写规范，步骤清晰，重要的推导和转换绝不省略，确保逻辑链条无懈可击。遇到一道立体几何与平面解析几何交汇的难题，他脑海中自然构建出空间模型，辅助线如同在眼前自动生成，下笔时已有成竹在胸。