关灯，锁门。

走在空荡荡的走廊里，脚步声在寂静中回响。经过杨厂长办公室时，他停了一下。门缝里没有光，老厂长应该已经休息了。

这位一直支持他的长辈，明天看到他交还的钥匙，会是什么心情？

李建国摇摇头，继续向前。有些路，只能一个人走。

下楼，出办公楼。清晨的冷风扑面而来，他紧了紧衣领。

走到厂区中央的毛主席塑像前，他停下脚步，仰头看着。塑像在晨曦中显露出轮廓，一只手向前挥着，像是指引方向。

“您说过，知识分子要和工农群众相结合。”李建国轻声说，“我现在就去。”

转身，走向西北角——备件库房的方向。

那里是他的新岗位，也是他的新起点。而空间里那些图纸、那些数据、那些凝聚了无数人心血的技术结晶，将在那里获得新生。

它们不会成为故纸堆里的灰尘，不会在动荡中损毁遗失。它们会在适当的时候，以适当的方式，重新出现在需要它们的地方。

也许是一年后，也许是三年后，也许是更久。

但李建国相信，技术需要传承，工业需要延续。这个国家要站起来，靠的不是口号，是扎扎实实的能力积累。

天越来越亮了。

他推开备件库房的门，走进去。没有开灯，就着窗外的微光，走到最里面的小隔间。

这里将是他的新据点。一张旧桌子，一把椅子，一个烧水壶。简朴，但足够。

他坐下来，闭上眼睛，意识沉入空间。

茅屋前，书架整齐，图纸安然。他“走”到书架前，伸手触摸那些牛皮纸档案袋，真实的触感传来。

“安心睡吧。”他对它们说，“等需要你们的时候，我会叫醒你们。”

退出空间，天已大亮。厂区的广播开始响起《东方红》的旋律。

李建国站起身，走到门口，看着逐渐苏醒的厂区。

工人们从四面八方涌来，走向各自的车间。机器即将轰鸣，钢铁即将碰撞，生产即将继续。

而技术，将以另一种形式，在另一个地方，悄悄生长。

他关上门，开始整理库房。

新的一天，新的岗位，新的使命。

暗度陈仓已完成，接下来是漫长的蛰伏与等待。

但他有耐心。

十年磨一剑，他已经磨了五年。剩下的五年，他等得起。