李建国点点头：“麻烦你们了。”

其实东西不多。主要是一些衣物被褥、锅碗瓢盆、书籍图纸。真正值钱的东西——娄半城留下的那些，早被他收进了空间。但仪式感很重要，这个告别，必须光明正大。

院子里，各家各户的人都出来了。

张大娘拉着岚韵的手，眼圈红红的：“以后常回来看看，这儿永远是你的家。”

“一定回来看您。”岚韵也哭了。她在这个院子长大，虽然有过不好的回忆，但张大娘、黄大婶这些真心对她好的人，她永远记得。

黄大婶塞过来一个布包：“自家腌的咸菜，还有几个鸡蛋，拿着。”

贾张氏站在自家门口，嘴唇动了动，最终什么也没说。秦淮茹牵着棒梗，远远看着，眼神复杂。

易忠海始终没露面，但他家窗户开了条缝。

闫富贵挤过来，脸上堆着笑：“建国啊，搬了新家，别忘了老邻居。有空回来坐坐……”

“一定。”李建国礼貌回应，但话里的距离感，谁都听得出来。

东西很快装好了。李建国最后看了一眼后院东厢房——那间他住了八年的屋子。1951年春天，他在这里醒来，从一个病弱的孤儿，一步步走到今天。