指尖最后一点相触的温热，在木屋门廊昏黄的灯光下，恋恋不舍地分离。

夜无月看着雪之下转身走向女生宿舍的背影，直到那抹清丽的身影完全融入建筑物的阴影之中，才缓缓收回目光。

手心中仿佛还残留着与她十指相扣时的触感和温度，一种前所未有的暖意，正从那里悄然蔓延至四肢百骸。

或许是心照不宣的默契，或许是那份刚刚确认的心意已无需依靠外在的时长来证明。两人并未像昨晚一样待到很晚，当夜无月轻手轻脚推开男生木屋的门时，里面一片寂静，只有几道平稳的呼吸声此起彼伏。

“哟，回来了？”

一个压得极低的声音从门边传来。比企谷正坐在自己的铺位，手里拿着手机看着小说。

“嗯。”

夜无月同样轻声回应，走到自己靠门边的铺位坐下，这是最后剩下的位置，比企谷的旁边。

“这次可没有静老师拉着我喝酒，当然回来得快。”

夜无月脱下外套，动作间带着一种完成了一件人生大事后的松弛感。

比企谷在黑暗中瞥了他一眼，那双死鱼眼似乎洞察了什么，但又很识趣地没有多问，只是换了个话题。

“明天就要回去了。”

“是啊，”

夜无月躺进被窝，望着木质天花板上模糊的纹路。

“暑假不知不觉就过去一半了，时间这东西，溜得比想象的还快。对了，八幡，你生日是八月八号吧？今年打算办个生日会什么的吗？”

“算了吧，”

比企谷想都没想就拒绝了。

“从小到大就没这习惯，我也没什么期待。而且，夜无月你过生日不也没办吗？互相庆生搞得跟完成某种社交任务一样，纯纯的形式主义，没什么意思。”

比企谷停顿了一下，语气里带上了一点调侃的笑意：“不过嘛…”

“人可以不来，但礼要送？”

夜无月精准地接上了后半句。

“毕竟我之前可是送了生日礼物给你的。”

“这和你刚才说的‘形式主义’有什么区别…”

“少啰嗦！”