他叫的是陈伯的名字。

陈伯赶忙躬身上前。

“我死后……骨灰扬了……别入祖坟……”

他的声音开始变得断断续续，像一台耗尽了电量的录音机。

“没脸……见……列祖……列宗……”

最后一个字说完，他的眼睛还睁着，但里面的光灭了。

心电监护仪发出一声长长的、刺耳的蜂鸣声。

绿色的波形变成了一条直线。

病房里安静了三秒。

然后——

杨远清发出一声不像人类的嚎叫，整个人扑在床沿上，抓着杨守业的手拼命地摇，拼命地喊：“爸！爸！你醒醒！你醒醒啊！爸——”

薛玲荣的哭声再次爆发，这一次不是压抑的呜咽，而是撕心裂肺的嚎啕。

杨静怡站在原地，嘴唇剧烈地哆嗦着，终于跟着嚎啕大哭起来——

“爷爷——！！！”

医生和护士冲了进来。

一个年长的医生走到床边，翻开杨守业的眼皮，用手电筒照了照。

然后他把手搭在杨守业的颈动脉上，等了十秒。

他直起身，摘下听诊器，轻轻地摇了摇头。

“死亡时间，”他看了一眼墙上的钟，“上午七点四十七分。”

他拉过白色的床单，缓缓盖住了杨守业的脸。

杨远清瘫跪在床边，额头抵着床沿，浑身抽搐，哭声已经变成了无声的痉挛。

薛玲荣昏厥了过去，两个狱警手忙脚乱地把她抬上担架。

杨静怡瘫软在地，盯着那张被白单子盖住的床，眼神空洞得像两个被掏空的洞。

后来，法警把她带走了。

她没有挣扎，没有回头，只是机械地跟着走。

病房空了。

只剩下陈伯。

他站在角落里，等到所有人都离开后。

他才慢慢走到床边，伸手轻轻抚平了白单子上的褶皱。

小主，

他的手很稳。

但眼眶红了。

“老爷，”他轻声说，“您走好，阿福安顿好静姝，晚点去找您。”

他弯下腰，深深地鞠了一躬。

窗外，京城的天灰蒙蒙的，像是憋着一场雨。

殡仪馆外，杨静姝站在医院后门，拎着一个行李箱。

箱子很旧，轮子坏了一个，拉起来歪歪扭扭的。

箱子里装着她所有的东西：几件换洗衣服、一些洗护用品、一个已经停机的手机。

陈伯从门里走出来，手里捧着一个小小的骨灰盒，用一块黑布包着。

“走吧。”他说。

杨静姝没有说话，跟着陈伯走向长途汽车站。

车子驶出京城，上了高速。

窗外的景色从高楼变成工厂，从工厂变成农田，从农田变成荒野。

开了很久。

陈伯忽然开口：“乡下日子很苦，你做好心理准备。”

杨静姝没有说话，她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的白杨树。

她想起自己曾经多少次嘲笑杨帆。

“你就是个乡下来的土包子。”

“你身上脏死了，离我远一点。”

“你那破山沟沟，请我我都不去。”

现在，她要去山沟沟了。

去那个她嫌弃的地方。

去那个她看不起的地方。

去那个她用来挖苦杨帆出身的地方。

车窗外的风吹进来，带着泥土和青草的气息。

很陌生，也很冷。

杨静姝闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，无声地滴在膝盖上。

长途汽车，换成公交车，又换了三轮车……

前方是一条坑坑洼洼的土路，两旁是望不到边的麦田。

麦子还没有熟，青黄相间，在风里翻着波浪。

路的尽头，是一个矮矮的村庄。

那里没有星巴克，没有商场，没有她习惯的一切。

只有土墙，瓦屋，和一棵歪脖子枣树。

她要在这里，度过她的后半辈子。

除非有一天，她能像杨帆一样。

靠着自己的能力走出这座大山。