比如给他包的饺子馅料格外足量，或者在他帮忙干完重活后，坚持留他吃一碗热气腾腾的饺子面。

这种心照不宣的、笨拙的帮扶，像一股暗涌的暖流，默默支撑着我们略显拮据的生活。

这天晚上，打烊之后，妈妈没有像往常一样立刻收拾回家，而是拿出了那个熟悉的、有些年头的铁皮钱盒，又搬出了厚厚的几本记账簿……

“桐桐，来！”

她招呼我过去坐下，“咱们盘盘账。”

“好……”

我们母女俩头碰着头，在昏黄的灯光下，开始一点点核对……最近的收入和支出！妈妈念着数字，我用左手笨拙却认真地在本子上记录、计算！空气中弥漫着面粉和洗洁精混合的、属于小店的特有气息。

收入主要是饺子馆的营业款，零零碎碎，积少成多。

支出则项目繁多——房租、水电、原材料采购、我的康复费用……每一笔都清晰可见！算到最后，妈妈拿着计算器又按了一遍，轻轻叹了口气：“这个月，刨去所有开销，能剩下的……不多。”

我看着账本上那个微薄的结余数字，心里有些发沉！

照这个速度，想要攒够首付，简直是天方夜谭。

妈妈合上账本，却没有露出沮丧的神情，她拍了拍我的手背，语气平和：“别急，桐桐……能剩下，就是好事！总比之前只出不进的强……咱们这店，就像这老火慢炖的汤，火候到了，味道自然就厚了。”

“积蓄，也是一样，急不得。”

“嗯……我知道了！妈~”

她顿了顿，看着我因为算账而微微泛红的右手手腕，眼神里满是心疼：“你的手才是顶顶要紧的！别为了省钱，累着自己……房子的事，慢慢来，妈还等得起。”

我看着妈妈眼角细密的皱纹，看着她因为常年劳作而略显粗糙的双手，一股热流涌上眼眶……她总是这样，把所有的压力都扛在自己肩上，把最大的宽容和鼓励留给我。