我将所有意念都集中在保持姿势上，将自己想象成爸爸笔下那些边境线上屹立不倒的界碑。

队列里开始出现小声的啜泣，但很快就被教官更凶猛的训斥压了下去。这里，眼泪是最无用的东西。

除了站军姿，还有无休止的队列训练。正步，齐步，跑步。摆臂的高度，步幅的大小，步速的频率，要求精确到厘米和秒。在教官苛刻的挑剔下，我们一遍遍重复，直到肌肉产生记忆，直到动作成为本能。

踢正步时，腿要绷直，脚背要压平，砸地要有声。一天下来，大腿肌肉酸痛得几乎无法上下楼梯，许多人的脚踝肿了起来，脚底磨出了水泡，甚至血泡。晚上回到宿舍，用针挑破水泡，涂上药水，是每个人入睡前的必修课。

内务卫生是另一场战斗。

“豆腐块”被子不是叠出来的，是掐出来的，是用小板凳反复压磨出来的！一点点褶皱，一点点弧度，都会导致被子被无情地扔到楼下，甚至从窗户扔出去！地面要光洁如镜，桌面不能有一丝灰尘，牙刷毛巾的朝向必须统一……

我们像旋转的陀螺，被严格的作息时间和无数的指令抽打着，高速运转。起床、出操、训练、吃饭、政治学习、晚点名、就寝……每一分钟都被填满，疲惫深入骨髓。

饮食也成了考验。

巨大的食堂，吃饭时间却只有短短十分钟。

不许说话，不许浪费，必须吃完。

往往是刚塞饱肚子，集合的哨声就又响了。

高强度的训练和压力下，有人病倒了，有人受伤了，有人开始想家偷偷哭泣，甚至有人打了退学报告。每一次动摇，都会引来教官更加严厉的训导和集体荣誉感的鞭策。

“你们以为穿上这身军装是来享福的吗？”