“赵小花……女……湖南湘潭……六月十二日……”

有人小声地、一字一顿地念出那些名字和简短的注记。每念出一个名字，声音里便多一分沉重。展区里异常安静，只有这些压抑的诵读声和轻微的叹息声。

一位头发花白、穿着朴素衬衫、约莫七十多岁的老人，在女儿的搀扶下，已经在这个展柜前停留了很久。他的目光死死锁在“赵小花”那个名字上，手指无意识地抬起，隔着冰凉的玻璃，虚虚地描摹着那三个字。他的嘴唇颤抖着，胸膛剧烈起伏。

突然，他像是再也无法承受那股从心底直冲上来的情感洪流，猛地向后退了一小步，捂住脸，发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，泪水从指缝中汹涌而出。

“爸！爸您怎么了？”身旁的女儿吓了一跳，连忙扶住他。

周围的游客也投来关切的目光。陈砚和王浩立刻走上前。

老人摆了摆手，示意自己没事。他用力抹了几把脸，任由泪水纵横，转向陈砚，声音哽咽得几乎不成句子：“同……同志……这个赵小花……湖南湘潭的赵小花……是，是不是……个子不高，圆脸，左边眉毛上有颗小痣？”

陈砚心头一震，他迅速回忆陈铭日记里的描述和李大海手记的补充，虽然没有提到相貌细节，但籍贯、性别、牺牲日期完全吻合。他谨慎地回答：“老先生，根据这份1942年的原始记录，牺牲的赵小花同志确实是湖南湘潭人，是位卫生员，牺牲于当年六月十二日。您……认识她？”

“认识？她是我姑姑！是我亲姑姑啊！”老人的情绪彻底崩溃，他抓住女儿的手臂，像是要寻找支撑，眼泪奔流，“我爹……我爹是她亲哥哥！找了她一辈子！1942年家里接到通知，说姑姑随部队出国作战，后来就没了音信。有人说死在缅甸了，连个准信都没有，更不知道埋在哪里……我爹临死前，还抓着我的手，说‘有机会，一定要找到你姑姑，活要见人，死……死要见个地方’……”

他再次转向展柜，看着那个名字，泣不成声：“没想到……没想到在这里……在这里看到她的名字……清清楚楚写在这里……她不是失踪了，她是牺牲了，是打鬼子牺牲的！她有名字！她叫赵小花！她是我姑姑！”