陈砚伸出双手，接过那封薄薄却重若千斤的信。指尖触碰到信封的瞬间，他心里猛地一缩，一阵尖锐的酸楚迅速弥漫开来。他清楚地知道，这封信意味着什么。这是赵德胜能留给阿妹最后的、也是唯一的念想，是他跨越了近一个世纪时光，亲手为妹妹画上的一个句点，温暖，却预示着永别。

就在这时，一直静静放在书房桌子上的那只军号，突然无人触碰地，发出了一声极其轻微，却清晰可闻的“嘀嗒”声。那声音不大，却在寂静的夜晚显得格外突兀，像是一颗水滴落入平静的心湖，漾开无形的波纹。

赵德胜和陈砚几乎同时转过头，望向声音的来源。

赵德胜的脸上并没有露出惊讶的神色，反而是一种了然，一种使命即将达成的平静。他收回目光，重新看向陈砚，眼神里充满了复杂的情绪，有感激，有不舍，也有释然。

“它在催俺了。”赵德胜的声音很平静，仿佛在陈述一个既定的事实，“俺该走了。”

他站起身，走到陈砚面前，伸出那双粗糙的大手，紧紧握住了陈砚的手。老人的手掌温暖而有力，传递着一种不容置疑的信任和托付。

“陈砚，谢谢你。”他看着陈砚，一字一句，说得异常清晰而郑重，“谢谢你，让俺看到了胜利的样子。谢谢你，让俺……见到了阿妹。”

他握手的力道又加重了几分，眼神灼灼，带着最后的、也是最重要的嘱托：“你要把俺的故事写出来。把俺们那些弟兄的故事，都写出来。要让更多更多的人知道，知道当年，有一群粤军的兵，他们穿着这身衣服，拿着大刀，在蕴藻浜，在上海，和鬼子拼过命。要让后人知道，粤军的战士，没怂过！一个都没有！”

他的声音在客厅里回荡，带着历史的回响和一名老兵最后的骄傲。

陈砚重重地点头，喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音，只能用坚定的目光回应着老人的嘱托。

赵德胜看着他，终于露出了一个近乎圆满的笑容，松开了手。他最后看了一眼那封放在桌上的信，又望了望窗外繁星点点的夜空，然后转身，朝着那支似乎正在无声呼唤他的军号，迈出了脚步。

客厅里，只剩下陈砚，和他手中那封尚未送出的、沉甸甸的家书。