十二月初的北京，已经彻底进入了冬天。寒风凛冽，天空总是灰蒙蒙的，偶尔飘下几片细碎的雪花，还没落地就化了。街上的行人都裹着厚厚的冬装，脚步匆匆，只想快点钻进温暖的室内。

周一下午，蒋烁懒散地躺在经纪公司休息室的沙发上，手里拿着手机，眉头微皱，表情不耐烦。他刚刚结束一个品牌拍摄，换了三套衣服，摆了无数个姿势，听摄影师说了至少二十遍“蒋老师再给一点感觉”。现在终于能休息，他只想安静待着。

手机在掌心震动，是“7+1”小群的群消息。

蒋烁本来不想看——这群人太能聊，特别是夏飞和苏沐，能从早餐吃了什么聊到宇宙有没有外星人。但手指还是习惯性地点开了。

【夏飞：兄弟们！重大消息！《山河绘卷》要开新赛季了！】

【苏沐：真的吗真的吗？什么时候？有什么新内容？】

【白辰：游戏公司那边给我发了邮件，说新赛季的主题是‘琴棋书画’，会加入更多传统文化元素。】

【肖逸：美术风格会有调整吗？】

【叶昀：根据官方公告，新赛季将新增四个以传统文化为主题的新角色，十二种新道具，以及一个大型团队副本。】

【顾璟：需要配合宣传吗？】

【林久久：他们……他们也联系我了，说想请我设计新副本里的机关道具，是一些需要解谜的书法谜题。】

蒋烁看着这些消息，“啧”了一声。

又是《山河绘卷》。自从上次联动之后，这个游戏就成了群里的高频话题。夏飞和苏沐天天在群里晒他们的游戏截图，什么“今天抽到了稀有皮肤”“终于通关了那个隐藏副本”。白辰和肖逸偶尔会从专业角度讨论游戏里的音乐和美术。叶昀甚至会做数据分析，预测什么装备性价比最高。连顾璟这种看起来最不可能玩游戏的人，都因为拍戏需要了解古代兵器而进去看了看。

现在连林久久都要参与新内容设计了。

蒋烁不理解。一个游戏而已，至于这么认真吗？

但他没在群里说——说了又要被夏飞和苏沐围攻，说他不合群，不懂年轻人的乐趣。

手机又震动了，这次是夏飞@他。

【夏飞：@蒋烁 烁哥！新赛季有团队竞技模式！五个人一组，打配合！咱们可以组个固定队啊！你，我，苏沐，白辰哥，叶昀哥，刚好五个！】

【苏沐：对呀对呀！烁哥一起来玩嘛！可好玩了！】

【白辰：团队模式对配合要求很高，需要语音沟通。】

【叶昀：根据已公开的游戏机制，团队竞技的胜率与队伍成员的默契度呈正相关，相关系数达0.73。】

【顾璟：我不太会玩，你们加油。】

【肖逸：我可以观战，提供视觉建议。】

【林久久：我……我也可以观战，如果需要解谜部分的知识……】

蒋烁看着这一串消息，更烦了。

组队打游戏？还要语音沟通？听夏飞大呼小叫？听苏沐一惊一乍？还要配合？

光是想象那个画面，他就觉得头疼。

他打字：“不玩。没空。”

【夏飞：哎呀烁哥别这样嘛！就当放松放松！你最近不是刚杀青一部戏吗？休息几天呗！】

【苏沐：对呀烁哥，游戏可解压了！我每次训练累了玩两把，心情就好多了！】

【白辰：音乐上，游戏的背景音效确实有放松效果。】

【叶昀：数据显示，适度游戏有助于缓解工作压力，但建议每天不超过两小时。】

【蒋烁：啧，麻烦。】

说是麻烦，但蒋烁没有直接退出群聊。

他盯着手机屏幕，看着群里还在继续刷屏的消息。夏飞已经兴致勃勃地在计划队伍配置了：“我玩输出！苏沐玩治疗！白辰哥玩辅助！叶昀哥玩控场！烁哥……烁哥玩坦克吧！血厚，耐打！”

蒋烁嘴角抽搐。

坦克？让他冲在前面挨打？

他继续打字：“不玩。”

然后他关掉了群聊，把手机扔到一边，闭上眼睛。

休息室里很安静，只有空调低低的运转声。窗外天色渐暗，城市的灯光渐次亮起。

蒋烁躺了十分钟，又睁开眼睛，拿起手机。

鬼使神差地，他点开了应用商店，搜索“山河绘卷”。

下载量已经过亿，评分4.8。评论区一片好评：“国风游戏天花板”“美术音乐双绝”“传统文化与现代游戏的完美结合”。

他犹豫了几秒。

然后点击下载。

文件很大，下载需要一些时间。蒋烁看着进度条缓慢移动，心里骂了自己一句“有病”。

但手没有取消下载。

下载完成后，他注册账号。

用户名……他想了想，随手输入：“别拖后腿就行”。

系统提示：该用户名可用。

很好，就是这个。

接着是角色创建。游戏提供了多种职业选择：剑客、琴师、画师、棋士、书生……每个职业都有不同的技能和定位。

小主，

蒋烁看了半天，最后选了“侠客”——手持长剑，技能简单直接，适合近战。最重要的是，这个职业的介绍里写着：“独来独往，不喜羁绊。”

很符合他。

角色创建完成，进入游戏。

新手引导很详细，但蒋烁没什么耐心，快速点过。基础操作很简单：移动，攻击，跳跃，释放技能。他跟着教程打了几个小怪，完成了几个任务，很快就升到了十级，解锁了更多功能。

游戏画面确实精美。水墨风格的山水，亭台楼阁，小桥流水，NPC穿着各朝代的服饰，说话文绉绉的。背景音乐是古琴和箫声，悠远空灵。

蒋烁操纵角色在游戏里走了走。

路过一片竹林时，他看到几个玩家在切磋武艺，剑气纵横，竹叶纷飞。

经过一座书院时，有玩家在临摹碑帖，毛笔在空中划出金色轨迹。

来到一处市集，玩家们摆摊交易，吆喝声此起彼伏。

确实……有点意思。

但也就有点意思而已。

蒋烁玩了一个小时，升到十五级，觉得差不多了，准备退出。

这时，游戏界面弹出一个提示：“恭喜达到15级！解锁‘团队竞技’模式！邀请好友组队，挑战更强对手，赢取丰厚奖励！”

下面还有个倒计时：新赛季即将开启，还剩2天3小时。

蒋烁“啧”了一声，关掉提示，退出游戏。

他把手机扔回沙发，重新躺下。

但脑子里，还留着游戏里的画面：那些精美的场景，那些流畅的战斗，那些玩家之间的互动。

还有……夏飞说的“固定队”。

五个人一组，打配合。

他，夏飞，苏沐，白辰，叶昀。

想象一下那个画面：夏飞肯定大呼小叫，苏沐肯定手忙脚乱，白辰大概会冷静分析，叶昀会用数据指挥，而他……

他会不耐烦，会嫌弃队友太菜，会想一个人冲上去解决所有问题。

然后团队就散了。

所以，不组队是对的。

蒋烁闭上眼睛，决定不再想这件事。

但两分钟后，他又睁开眼睛，拿起手机，重新登录游戏。

这次，他没有做任务，没有打怪。

而是点开了“竞技场”界面。

那里有各种玩家对战的数据：胜率排行榜、高手操作集锦、团队配合视频。

他随手点开一个高胜率团队的比赛录像。

视频里，五个人配合默契，各司其职。坦克在前方吸收伤害，输出在后面全力攻击，治疗及时加血，辅助控制敌人，控场制造机会。每个人都知道自己该做什么，什么时候该进，什么时候该退。

一场比赛三分钟，行云流水，完美胜利。

蒋烁看完了。

沉默了几秒。

然后又点开另一个视频。

又一个。

再一个。

不知不觉，他在竞技场界面待了半个小时，看了十几场高水平比赛。

退出游戏时，他脑子里有了一个想法。

也许……可以试试。

但不是和夏飞他们组固定队。

太吵，太麻烦。

他可以自己玩。

注册个小号，随便玩玩，输了也无所谓。反正ID叫“别拖后腿就行”，已经表明了态度：不指望队友，也不拖累队友。

就这样。

蒋烁重新躺回沙发，这次真的准备休息了。

但嘴角，有一丝几乎看不见的弧度。

像是发现了什么有趣的东西，但不想承认。

窗外，夜色深沉。

手机屏幕暗了下去。

但游戏世界，才刚刚开始。

新赛季在周三晚上八点准时开启。

蒋烁那天正好没有工作，下午在家睡了一觉，晚上七点半醒来。洗了把脸，点了外卖，然后坐在电脑前——这次他没再用手机玩，觉得屏幕太小，操作不方便。

七点五十分，他登录游戏。

ID还是那个：“别拖后腿就行”。

角色是侠客，等级已经升到了三十级——前几天他抽空玩了几次，把基础等级提上来了。装备是系统赠送的蓝装，不算好，但能用。

新赛季果然更新了很多内容：新地图“兰亭集序”，新副本“曲水流觞”，新玩法“诗词对决”。游戏界面也焕然一新，背景音乐换成了古琴曲《流水》，更添意境。

蒋烁对这些文化元素没什么感觉，他更关注实际的东西：新赛季的团队竞技模式有什么变化？新增了哪些技能？装备属性如何调整？

他点开竞技场，准备先打几场单人匹配练练手。

单人匹配是随机分配队友和对手，考验的是个人实力和临场应变。蒋烁打了三场，赢了两场，输了一场。输的那场是因为队友太菜，开场三十秒就死了两个，三打五根本没法打。

他“啧”了一声，退出竞技场。

然后，他看到了游戏界面上一个新按钮：“战队招募”。

点开，里面是各种战队发布的招募信息：

“固定队缺一输出，要求胜率60%以上，晚上在线，有麦。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“休闲战队收人，不要求技术，一起玩开心就好。”

“冲榜队招治疗和控场，必须会配合，每晚七点到十点训练。”

……

蒋烁快速浏览着，没什么兴趣。

直到他看到一条很特别的招募信息。

发布者ID：“努力不拖后腿”。

战队名：“慢慢来”。

招募要求：“团队竞技新手，想找人一起练习，不嫌弃手慢，不嫌弃失误，只要愿意学习和配合。胜率不重要，态度重要。”

蒋烁盯着那个ID看了几秒。

“努力不拖后腿”。

和他的“别拖后腿就行”，像是某种呼应。

一个说：我努力不拖后腿。

一个说：你别拖后腿就行。

有趣。

蒋烁点开这个战队的详细信息。战队刚成立，只有两个人：队长就是“努力不拖后腿”，职业是“画师”；还有一个队员，ID“静听风雨”，职业是“琴师”。

战绩：零胜零负。全新的战队。

简介里写着：“我们都是游戏新手，但想认真玩好团队模式。不求速成，不求高胜率，只求一点一点进步。如果你也有耐心，愿意和我们一起慢慢成长，欢迎加入。”

很真诚，也很……天真。

在竞技游戏里，谁会愿意和一个全新、零胜率、全是新手的战队一起“慢慢成长”？大多数人都是找高手带，或者至少找水平相当的队友。

但这个战队，明确说了“不嫌弃手慢，不嫌弃失误”。

蒋烁的手指在鼠标上轻轻敲击。

然后，他点击了“申请加入”。

几乎立刻，申请就被通过了。

系统提示：你已加入战队“慢慢来”。

战队频道自动打开。

【努力不拖后腿：欢迎新队友！】

【静听风雨：欢迎。】

【别拖后腿就行：嗯。】

很简洁的问候。

蒋烁点开战队成员信息，看了看另外两个人的资料。

“努力不拖后腿”，画师，等级三十二。战绩显示她主要玩辅助和控制类技能，擅长用画笔制造障碍，用墨汁减速敌人。胜率不高，只有45%，但每场比赛的辅助数据都很好：控制时长、减伤效果、团队增益……

“静听风雨”，琴师，等级三十一。这是个治疗职业，用琴声为队友恢复生命，用音波驱散负面状态。胜率48%，治疗量数据很突出。

两人看起来确实是新手，但数据表明他们在认真玩自己的角色，只是还缺乏经验和配合。

这时，战队频道又有了消息。

【努力不拖后腿：新队友，你方便现在打一场团队匹配吗？我们想试试配合。】

【静听风雨：如果你有事的话，改天也行。】

蒋烁看了看时间，八点二十。

外卖还没到。

他打字：“可以。”

【努力不拖后腿：太好了！那我们组队？】

蒋烁点击组队邀请，很快，三个人的头像出现在队伍列表里。

他看了一眼那两个头像：都是系统默认的，没有自定义。“努力不拖后腿”的头像是水墨竹子，“静听风雨”的头像是古琴。

很符合他们的职业。

队伍组好，蒋烁点击“团队匹配”。