这一夜，四人三地，无人入睡。

南京暗房里的金光持续了四十七秒后如潮水退去，乾隆的声音也随之消散。陈明远捂着胸口跌坐在椅中，张雨莲翻出艾条在他玉佩周围灸了一圈——青烟在空气中凝成一道龙形，随即碎散。

上官婉儿将怀表、星图、宣纸并排摆在桌面上。三件信物之间，正连成一个她今夜反复计算出的等边三角形——边长，恰好是钟山到暗房的距离。

“他说的‘别开窗’，”陈明远喘息着开口，“不是指物理上的窗。”

“是指我们现在开启的所有信息通道，”上官婉儿垂眸看着表盖里那行水银字，“手机、网络、卫星信号——甚至包括雨莲与翠翠之间的红线感应。天机之所以‘外泄’，是因为我们携带着清朝的数据回来了，而数据本身会像声波一样，寻找共振频率向外辐射。”

张雨莲猛地抬头：“所以有人——或者说‘有东西’，在现代能接收到我们发散出去的‘清朝频率’？”

“和珅后代的金玉堂为什么能预判商业动作？他们不需要穿越者，”上官婉儿的声音冷得结霜，“他们只需要一台能接收到我们身上残留信息的装置。我们每一次使用古代配方、每一次回想穿越时的细节、每一次——做噩梦梦见乾隆——都在对外广播。”

暗房内的空气骤然稀薄。陈明远低头看着胸前玉佩上的血色重新漫过第三道龙爪，速度比方才更快。张雨莲的红线在手腕上无风自飘，一端拧向东南。

而在杭州的绣楼里，林翠翠将那枚玛瑙扣系上右手腕时，莫名其妙地流了一滴泪。她擦去，泪又落下，第三滴时她才发现自己并没有在哭——是那根红线的另一端，有人在以血为墨，重写她们之间的感应。

张雨莲在中指伤口处涂了一层艾灰，正将血珠重新逼出，一笔一划地在空气里画了一道她今夜早就在心里想好的回复。她不知道翠翠能不能收到，但她必须传三个字：

“别回头。”

墨迹消散的瞬间，暗房东南角的窗帘无风自鼓，像有什么东西贴着玻璃外面轻轻笑了一声。三人的影子同时朝同一个方向偏了三寸。

上官婉儿没回头。她只是将那块停摆的怀表缓缓合上，表盖“嗒”的一声轻响，在寂静中如惊雷。

“下一次，”她说，“它会从里面打开。”

窗外，南京城的天际线尽头，钟山方向有什么正悄无声息地重聚成形——那紫气比今夜第一次出现时浅了些，也谨慎了些，像一匹试探着靠近陷阱的兽。

陈明远看着上官婉儿的侧脸，忽然想起她方才说的那句“数据会寻找共振频率”。他低头，指腹按在玉佩上血色最浓的那道纹路里，低声问自己——如果从清朝带回来的不止是信息呢？如果有一个人的意识，一直附着在这块玉的裂隙里，跟着他们走了六天六夜，直到今夜才找到开口的缝隙？

他不敢想那个人是谁。但玉佩烫得像心跳。

而暗房对面写字楼三十五层的落地窗前，一个穿烟灰色中山装的中年男人放下高倍夜视望远镜，对身后的人说了一句：“第四面墙的振幅今晚增强了百分之十七。准备开机。”

他身后的暗室里，一台刻满八卦纹路的铜制仪器正缓缓转动转盘，指针停在“巳”位。仪器正中嵌着一块明黄的布帛碎片——那是乾隆御用龙袍下摆的一角，被人以极精密的刀法割下，在显微镜下看，断口处有烧灼的焦痕，像是被极端的高温与极古的寒冰同时撕扯过。

他们接收到的，从来就不是声音。

那是裂隙本身在呼吸。