王小波深吸一口气，背起包袱，大步往外走。

走出院子，回头看了一眼。

他娘还站在门口抹眼泪，他爹站在她旁边，什么都没说，就那么看着他。

那眼神里，有骄傲，有担心，还有一种说不清的东西。

王小波一咬牙，转身走了。

村口，几个年轻人正聚在一起，都背着包袱，脸上带着兴奋和紧张。看见王小波过来，有人喊了一声：“波子，快点！就等你了！”

王小波紧走几步，跟了上去。

一群人浩浩荡荡往城里走。

路上，几个人叽叽喳喳地聊着。

“你们家发了多少安家费？”一个瘦高的年轻人问。

“二十块！”另一个得意洋洋地说，“我爹说了，这比我种一年地赚得还多！”

“我们家也是二十块。我娘当时就哭了，说这回总算能翻修房子了。”

“我听说，要是立功了，还有嘉奖呢，立一次功至少奖励五块！”

“真的假的？”

“当然真的！征兵处的人亲口说的！”

几个人眼睛都亮了。

王小波走在旁边，听着他们叽叽喳喳，心里头热乎乎的。

城里，吴家杂货铺。

吴建明他娘已经哭了三回了。第一回是听说儿子要去当兵，第二回是儿子回来收拾包袱，第三回是现在，因为宝贝儿子要走了。

“建明啊，你这一走，娘可怎么办啊……”她拉着儿子的手，眼泪止不住。

吴建明他爹坐在柜台后面，板着脸，一句话不说。旁边搁着昨晚喝空的酒壶，还有半碟花生米。

吴建明挣开他娘的手，嬉皮笑脸地说：“娘，您别哭了。我这是去当兵，又不是去送死。等我学会了开飞机，天天在天上飞，您抬头就能看见我。”

他娘愣了一下：“真的？”