楚明峰停下脚步。

他摸了摸大衣内袋，掏出最后两张法币——皱巴巴的，边缘都磨毛了。

这个月的薪饷还没发，这两块钱，是他身上全部现钱。

犹豫了一瞬，他还是弯腰，把一块钱轻轻放进碗里。

老乞丐没动，甚至没低头看碗。

只是机械地、幅度极小地点了下头，干裂的嘴唇翕动：“谢……长官。”

那声音嘶哑得不像人声，像破风箱。

楚明峰直起身，继续往前走。

心里那团火却烧得更旺——不是愤怒的火，是冰冷的、绝望的火。

这就是我们拼死保卫的国土？

这就是百姓过的日子？

前线士兵流血牺牲，后方官僚醉生梦死，中间是这些在寒风中一点点冻僵、饿死的普通人？

走到巷尾，快出柳巷的地方，他看见一个旧书摊。

摊子支在一家关了门的茶叶铺屋檐下，很简陋：两块门板拼成台面，上面整整齐齐摆着书。

摊主是个老先生，戴着老花镜，穿着洗得发白、打着补丁的棉袍，坐在一个小马扎上，就着最后一点天光，捧着一本书在读。

他读得很专注，嘴唇无声地动着，仿佛周遭的破败、寒冷、绝望都与他无关。

楚明峰本是随意扫一眼。书摊上多是些旧课本《国文》《算术》，唱本《杨家将》《隋唐演义》，还有几本磨损严重的线装书《纲鉴易知录》《古文观止》。

但在摊子角落，一摞灰蓝色封面的册子吸引了他的目光。

那摞书用麻绳捆着，封面是简单的牛皮纸，上面印着两个手写体的字：

希望

下面小字：周刊合订本，民国二十八年七月至十二月。

楚明峰的心跳漏了一拍。

他想起来了——去年秋天，有个从重庆陆军大学受训回来的同僚，私下喝酒时提过一嘴：“重庆出了个怪人，叫什么贾玉振，写文章像说梦话，可偏偏老百姓爱看，连一些大学生都追捧。

他办了个《希望周刊》，据说在后方卖得不错。”

那同僚当时嗤之以鼻：“写什么‘未来之书’，画大饼充饥罢了。抗战这么艰难，不想着怎么多造枪炮，净扯些虚的。”

楚明峰当时没接话，但心里留了印象。此刻在这太原寒冬的陋巷，竟撞见了这“怪人”的刊物。