他抄得极认真，每一笔都像在刻碑。

楚云原稿上那些星星，他一笔一画地描下来，位置、大小、甚至铅笔的轻重，都尽可能还原。

抄到《为你写诗》那页，他在页边那颗最大的星星旁，用极小的字，添了一行：

“阿四哥，若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子，一起发芽，一起抽穗，一起等风吹。”——楚云绝笔

写到“一起等风吹”时，他的笔尖顿住了，墨在纸上洇开一小团。

他盯着那团墨，看了很久，然后继续写下去。

三天三夜，他抄了整整一百份。

每一份都用蓝布仔细包好——那是从楚云最后那件衣裳上裁下的布料，洗得发白，边角已经磨损。

布包外面，他系了一根红线，打结的方式很特别，是楚云教他的，叫“同心结”。

第四天夜里，冯四爷召集了“听风者”所有可靠的少年。

十二个孩子，最大的十六，最小的才十三，个个衣衫褴褛，但眼睛都亮得像暗夜里的猫。

阿四站在他们面前，手里捧着那一百个蓝布包。

油灯的光在他脸上跳跃，那张平日里总是憨厚甚至有些木讷的脸，此刻有种说不出的威严。

“这些，”他开口，声音不高，但每个字都砸在地上，“是楚姑娘留下的东西。她死了，因为有人不把她当人。”

少年们屏住呼吸。

“我要你们，把这些，送到该送的人手里。”

阿四拿起一个布包，“纱厂的女工，夜校的女学生，食堂帮厨的大姐，巷子里带娃娃的寡妇——只要是女人，只要她们认得字，或者想认字，就给。”

他顿了顿，目光扫过每一张脸：

“不问她们要不要，就塞给她们。说——这是一个叫楚云的姑娘，用命换来的话。

她信这世上有光，可光没照到她。现在，这些字，这些星星，就是她留下的火种。”

少年们接过布包，紧紧抱在怀里。

最小的那个，叫小豆子的，仰着脸问：“阿四哥，要是……要是有人抓我们呢？”