录音棚顿时一片忙乱。

工程师们快速关闭设备，拔掉插头；乐师们收拾乐器；贾玉振被胡风拉着往外跑。

混乱中，他回头看了一眼——那个巨大的麦克风还悬在那里，像在等待着什么。

地下室是教堂原本的酒窖，低矮，潮湿，挤进二十几个人后，空气立刻变得浑浊。

唯一的光源是几盏马灯，昏黄的光在人们紧张的脸上跳动。

外面，警报声一阵紧过一阵，夹杂着高射炮的轰鸣和飞机引擎的嗡嗡声。

爆炸声传来，不很远，震得地下室的灰尘簌簌落下。

人们蹲着，靠着墙，没人说话。

只有粗重的呼吸声，和偶尔压抑的咳嗽。

贾玉振和苏婉清靠在一起。她的手很凉，被他紧紧握着。

不知过了多久——也许只有几分钟，却像几个小时——爆炸声渐渐稀疏。但警报还没解除，谁也不敢出去。

黑暗里，忽然有人轻声哼起了调子。

是那个弹吉他的乐师，一个从上海流亡来的年轻人。

他抱着吉他——混乱中他竟没丢下它——手指无意识地拨动着琴弦，哼的是刚才录制的那首歌的旋律。

没有歌词，只是哼，一遍又一遍。

起初很轻，像自言自语。渐渐地，其他人也跟了上来。

拉小提琴的女士用气声哼着和声，弹钢琴的中年人用手指在膝盖上打着拍子。

贾玉振听着，忽然松开了苏婉清的手。

他在黑暗中站起身。

马灯的光勾勒出他清瘦的轮廓。

“陈监制，”他开口，声音在寂静的地下室里格外清晰，“录音设备……带下来了吗？”

控制室里一位年轻的助理工程师举起手：“我……我把便携式钢丝录音机带下来了，还有话筒和电池。本来是想保护设备……”

陈监制明白了贾玉振的意思。

她眼睛亮了：“你是想……”

“就在这里录。”贾玉振说，“录一版……属于此时此刻的《想把我唱给你听》。”

没有伴奏，没有精良的音响。

助理工程师手忙脚乱地架起简易话筒，接上那台饭盒大小的钢丝录音机。

电池电量不足，指示灯微弱地闪着红光。