“将军请讲。”

托马斯放下酒杯，身体微微前倾：“过去三天，重庆城的情绪变化，我全看在眼里。

三天前，华北扫荡的消息传来，这座城市像被抽掉了脊梁骨。

茶馆里是悲观，街上行人低着头，连我住的宾馆里，服务生的笑容都勉强得很。”

他顿了顿，蓝色眼睛直视贾玉振：“但三天后——准确说，是从您的《恒河梦魇》开始流传那天起——一切都变了。

茶馆里有人拍桌子骂娘，码头工人自发组织捐款，学生团体申请去前线服务，连我走在街上，都能感觉到一种……紧绷的、要爆炸一样的气氛。”

他向前又探了探身，声音压低，却异常清晰：“这太反常了。一场军事失败应该导致士气低落，而不是士气高涨。

一篇描写外国苦难的文章，怎么能让中国人更坚定要打自己的仗？

我研究过宣传战，但您这篇文章……它不符合任何已知的宣传规律。

它没有赞美中国，没有咒骂日本，它甚至没有直接提到战争。

它只是在讲一个印度贱民的一天。”

雅间里安静下来。只有窗外江上的汽笛声隐约传来。

贾玉振没有立刻回答。他拿起筷子，夹了一片腊肉，放在托马斯面前的碟子里。

“将军，先尝尝这个。这是重庆农家自己养的猪，用柏树枝慢慢熏出来的，要熏一个月。”

托马斯看着那片油亮晶莹的腊肉，迟疑了一下，还是夹起来送入口中。

咸香，带着烟熏特有的复杂味道，在舌尖化开。

他点点头：“很特别的味道。”

“这道菜，我们叫它‘乡愁’。”

贾玉振放下筷子，缓缓道，“逃难到重庆的人，只要闻到这个味道，就会想起老家，想起爹娘，想起被鬼子烧掉的房子，被鬼子杀掉的亲人。”

他抬眼，看着托马斯：“将军问，为什么一篇写印度的文章能让中国人更坚定？因为人这种动物，不怕自己惨，就怕别人比自己更惨；

不怕眼前没路，就怕知道唯一的退路是火坑。

我们给老百姓讲‘抗战到底，胜利必属我们’，这话太远，远得像个梦。