雨是半夜里停的。

清晨的重庆，雾气从江面升腾起来，漫过残破的码头，爬上湿漉漉的石阶，最后缠绕在七星岗高低错落的屋檐下，像一层洗不净的灰纱。

街面上的积水映着天光，晃晃悠悠的，偶尔被早行的黄包车轧碎，溅起细小的水花。

《希望周刊》的报童比往日出来得更早些。他们挎着鼓囊囊的帆布包，手指冻得通红，嗓音却格外清亮：

“看报看报！《希望周刊》头版特刊！贾玉振先生新作《友邦惊诧论》！”

“一字一滴血，一句一把刀！专治软骨病！”

“快来看啊！贾先生教你怎么挺直腰杆说话！”

第一声叫卖响起来的时候，茶馆刚卸下门板，伙计正打着哈欠生炉子。

掌柜老陈擦了擦油腻的柜台，顺手接过报童递来的报纸——这是老规矩，店里总得备几份。

他漫不经心地展开，目光落在头版那篇占据了半个版面的文章上。

标题只有五个字：《友邦惊诧论》。

老陈识得些字，起初只是随意瞥着。

看着看着，擦柜台的动作慢了下来。再看着，手停住了。

他扶了扶老花镜，凑近了些，嘴唇无意识地翕动，顺着那些墨字往下读。

炉子里的煤块“啪”地爆了一声。老陈猛地抬起头，脸上是一种见了鬼似的表情。他左右看看，然后一把扯下围裙，朝里间喊：“三儿！快来！快来看看这个！”

上午九点，雾气渐散。

“四海茶馆”里已经坐满了七八成。

跑堂提着长嘴铜壶穿梭在桌椅间，水汽氤氲。但今日的茶馆，气氛有些不同。

往日里，茶客们谈的是米价、战事、家长里短，声音嘈杂得像个蜂巢。

今天，许多桌上都摊着一份《希望周刊》，人们围坐着，脑袋凑在一起，压低声音议论，神情兴奋又带着某种克制的激动。

靠窗那桌，坐着三个老茶客：拉黄包车的赵大个、码头记账的孙先生、还有前清秀才出身、如今靠给人代写书信为生的周老爷子。

“赵哥，你瞧瞧这段！”孙先生手指点着报纸，声音压得低，却压不住那股子亢奋，“‘跪着的人，视线与尘埃齐平。