贾玉振走到窗前，看着周科长的背影消失在巷口。“招安是假，控制是真。他们怕我的笔，怕我写的东西不受他们掌控。”他顿了顿，“更怕《昭和五分钱》那样的事，再来一次。”

“那我们现在……”

“写。继续写。”贾玉振坐回书桌前，摊开新的稿纸，“他们越怕，越说明我们写的东西有用。”

他提起笔，但这次写的不是《雾重庆纪事》，而是一篇新的短文，题目暂定《何为文化抗战？》。开头写道：

“文化抗战，不是将文化绑上战车，令其为特定口号摇旗呐喊。

文化抗战，是以文化为灯火，照亮被战争遮蔽的人性；是以文字为刀，解剖制造战争的病态；是以思想为种子，在被炮火犁过的土地上，埋下来日新生的可能。

若文化只能歌颂，不能批判；只能统一，不能多元；只能为政权服务，不能为苍生发言，则文化已死，抗战纵胜，所得亦不过一片精神的荒原。”

笔锋锐利，字字如刀。

写完后，他将稿纸折好，递给苏婉清：“让冯四爷想办法，不经邮局，直接送到《新华日报》胡风先生手里。他们敢登吗？”

苏婉清接过稿纸，像接过一块烫手的炭：“太危险了。”

“有些话，再危险也要有人说。”贾玉振望向窗外阴沉的天，“而且我猜，他们现在不敢动我。国际目光盯着，国内民间声望摆着，军统再猖獗，也得掂量掂量。”

他说得平静，但苏婉清知道，这是在走钢丝。底下不是网，是刀山。

院墙外，卖凉茶的摊主换了个姿势，草帽下的眼睛，依旧盯着小院的门。