华北，保定城外日军据点。

1943年6月15日，夜雨。

二等兵田中浩一蹲在营房角落的煤油灯下，手指颤抖地捏着一张被雨水洇湿了边缘的黄纸。

纸是从晚饭后厕所的缝隙里发现的，叠成一个小方块，塞在砖缝中。起初他以为是哪个士兵藏的情书或家信，偷偷带回营房，却在上面看到了触目惊心的标题：《一个老兵的手记——五分钱铜币的重量》。

他识字不多，在老家福冈只念完小学。但那些简单的词句像钉子一样钉进他的眼睛：

“青森的苹果园……五钱邮票……南京……特攻丸……慰安妇……码头扛包……五百袋换一瓶药……”

雨水敲打着营房的铁皮屋顶，噼啪作响。同屋的士兵大多睡着了，鼾声此起彼伏。

但田中睡不着。三天前，他的同乡、一起被征召的小林义男死在了八路军的一次伏击中。

收尸队只带回半截烧焦的尸体，口袋里有一封没写完的家信，说要给母亲寄钱买新棉袄。

田中也来自农村，家里种稻子。离家那天，母亲把最后一点积蓄换成五个煮鸡蛋塞给他，父亲沉默地拍了拍他的肩膀，弟弟妹妹哭着抱住他的腿。

那张红色的征兵明信片，右上角贴着的就是五钱邮票——樱花图案，薄薄的一片纸，轻得像没有重量。

可现在，这张偷来的纸上说，就是这轻飘飘的五钱，把一个人送进了地狱。

他读到中村一郎在南京吞特攻丸杀人那段，胃里一阵翻搅。

他想起了去年在扫荡中的一个村子，班长命令他们“清理抵抗分子”。他开枪打中了一个跑向柴垛的老农，老人倒下时怀里滚出一个地瓜。

事后班长拍着他的肩膀说：“干得好，田中，你是真正的皇军士兵了。”

那天晚上他做了噩梦，梦见老农变成了他父亲。

纸页最后，字迹更加潦草：“真希望我这破败的一生，只是那黄粱一梦。噩梦醒了，一切还能回到过去……只可惜，一切已回不去了。”

田中的眼泪无声地流下来，滴在纸上，把“梦”字晕开成一团模糊的墨渍。