苏蘅卿的指尖触到梳妆台抽屉底时，摸到了块冰凉的金属。

是支银簪。簪头雕着半朵残莲，莲心嵌的红宝石早就掉了，只剩个发黑的小坑。她捏着簪尾往外抽，铁锈簌簌落在描金镜匣上，像极了那年深秋，沈砚洲在法租界码头替她挡子弹时，溅在白旗袍上的血珠——也是这样星星点点，触目惊心。

“小姐，沈先生的车停在巷口了。”丫鬟春桃的声音在门外发颤，“张妈说……说他这次带了西洋医生来。”

苏蘅卿没回头。镜面里映出她苍白的脸，左眉骨下那道疤在烛光里泛着浅粉色，是去年沈砚洲的对头用碎瓷片划的。当时他抱着她在雨里跑，西装下摆都被血浸透了，却还在她耳边喘着气笑：“蘅卿别怕，这疤像朵小桃花，以后我只准你簪我送的花。”

她将银簪塞进袖口，转身时顺手把镜匣里的西药瓶扫进妆奁。玻璃碰撞的脆响里，春桃推门进来，看见她鬓角别着支新鲜的白茉莉，忽然红了眼圈：“小姐，您这又是何苦……”

“替我换那件月白旗袍。”苏蘅卿打断她，指尖抚过旗袍领口的盘扣——那是沈砚洲亲手缝的，他说苏家人的盘扣都该是双囍结，偏她总爱打成相思扣，“告诉沈先生，我在书房等他。”

楼下传来皮鞋踩在红木楼梯上的轻响。沈砚洲的脚步声她听了五年，从最初在百乐门后台听他追着喊“苏老板留步”，到后来在霞飞路的公寓里听他深夜归来的疲惫，再到如今这带着三分试探七分谨慎的轻，像怕踩碎什么稀世珍宝。

“蘅卿。”他在书房门口站定，玄色西装熨得笔挺，却掩不住左胸处的褶皱——那里曾别过她送的钢笔，后来为了救她，被子弹打穿了笔帽。西洋医生跟在他身后，提着棕色的皮箱，眼神里满是探究。

苏蘅卿正临窗翻书，月光从雕花木窗漏进来，在她书页上投下菱形的光斑。“沈先生倒是稀客。”她翻过一页，声音淡得像水，“前几日听说你在码头跟青帮火拼，我还以为……”

“以为我死了？”沈砚洲笑了笑，眼角的细纹比去年深了些，“我答应过你，要陪你看明年的桃花汛。”他示意医生先出去，皮靴踩过地毯时，带起些微的硝烟味——是新式左轮手枪的味道，不是他惯用的勃朗宁。

书房里的自鸣钟突然响了，铛铛的声浪里，苏蘅卿合上书。书脊上烫金的“漱玉词”三个字被她摩挲得发亮，正是五年前她在藏书楼掉的那本，后来沈砚洲冒雨跑遍租界的旧书摊，找回来时书皮都泡烂了，他却用锦缎重新裱了，扉页上还画了只歪歪扭扭的小狐狸。

“你不该来的。”她看着他胸前的褶皱，“巡捕房的李探长盯你很久了，你带医生来，是想让所有人都知道，苏蘅卿还跟沈砚洲有牵扯？”