卖粥人却没理会，跌跌撞撞地往巷口跑，蓝布衫的后襟掀起，露出腰间别着的半截硬物，轮廓像是支短枪。沈砚洲突然将牛皮纸包塞进苏蘅卿手里：“帮我拿一下。”话音未落，人已冲下楼梯。

苏蘅卿攥着还温热的蟹壳黄，站在楼梯口看见沈砚洲追上卖粥人，两人在巷口的法国梧桐下低声说着什么。卖粥人突然从怀里掏出个油纸包，塞给沈砚洲后转身钻进对面的弄堂，蓝布衫的影子在雨幕里缩成个小黑点，很快就消失在石库门的迷宫里。

沈砚洲回来时，竹布长衫的肩头沾了片梧桐叶，叶尖还滴着水。他将油纸包揣进怀里，脸上带着种不寻常的潮红：“刚才那位先生说家里有急事，跑太急才打翻了挑子。我已赔了他钱，也给王阿婆重新买了缸酱菜。”

苏蘅卿注意到他揣油纸包的位置，正是昨天藏钢笔的内袋，竹布衫的布料被撑出个不规则的轮廓，像是卷起来的宣纸。而卖粥人消失的那条弄堂，尽头是处废弃的印刷厂，去年冬天她去那里捡过废报纸，看见车间里堆着如山的铅字模，上面的汉字大多是日文。

“沈先生认识他？”她咬了口蟹壳黄，芝麻粒粘在唇上，甜香里混着淡淡的油墨味——这不是“老正兴”的味道，倒像是申报馆印刷车间特有的机印油墨，带着股金属的腥气。

“不算认识，”沈砚洲的喉结滚动了下，金丝眼镜片后的目光飘向巷口，“只是看着面善，许是以前在北平见过。”他突然从怀里掏出个小瓷瓶，“这是我托人从苏州带来的香粉，据说对梅雨季的湿疹有效，苏小姐若不嫌弃……”

苏蘅卿接过瓷瓶的瞬间，指尖触到他掌心的薄茧。那茧子的分布绝非握笔杆能形成的，更像是常年握枪留下的——父亲当年在军队时，右手虎口就有这样的茧子，只是比沈砚洲的更深些，带着硝烟熏过的焦痕。

小主，

瓷瓶上的“谢馥春”商标烫得有些模糊，瓶底的款识却异常清晰：“光绪年制”。苏蘅卿旋开瓶盖，里面的香粉泛着珍珠母的光泽，与父亲留给母亲的那盒完全相同，只是这盒的粉里混着极细的砂粒，在阳光下闪烁着金属的冷光。

“多谢沈先生费心。”她将瓷瓶塞进袖口，香粉的甜香压过了地图的油墨味，“我房里还有些去年的龙井，泡来请先生尝尝？”

沈砚洲刚点头，巷口突然传来汽车引擎的轰鸣声。辆黑色轿车停在弄堂口，车窗摇下露出张冷峻的脸，是法租界巡捕房的李探长，上周还来石库门调查过起匿名信事件，当时他腰间的配枪皮套上，有个与卖粥人手腕疤痕形状相似的烙印。

“沈先生，苏小姐。”李探长的声音像砂纸擦过铁皮，“申报馆昨晚丢了份重要文件，有人看见形迹可疑的人往这边来了，例行询问下，昨晚亥时到子时，二位在哪？”

苏蘅卿的心跳骤然加速。亥时三刻，她正在用父亲留下的显影液处理那张仓库地图，暗房就在阁楼的储藏室，窗正对着沈砚洲的后窗。而那时从窗帘缝瞥见的沈砚洲，正站在灯下用放大镜看张拓片，拓片上的文字像是某种密码，边角还沾着点暗红的印记，与卖粥人撒在地上的赤豆粥颜色惊人地相似。