夜色渐深，长乐天的喧嚣渐渐沉淀，只余下零星灯火和远处隐约传来的人声。

岁舜华与星、三月七在食摊前告别，星揉着吃撑的肚子，三月七还在兴奋地比划着明天的练剑计划，约定好下次再聚。

岁舜华笑着目送她们的身影消失在通往浥尘客栈的街角，这才转身，独自踏上回家的路。

青石铺就的街道在月光下泛着清冷的光泽，树枝在夜风中轻轻摇曳，路灯投下光影。

她的脚步声在寂静的巷弄里显得格外清晰，白日里纷乱的心绪在夜色包裹下，似乎也慢慢沉淀下来，却依旧缠绕心头，理不清，剪不断。

走了约莫一炷香的功夫，身后忽然传来一阵略显急促却依旧沉稳的脚步声。

岁舜华下意识地警觉回头，月光与路灯的光晕交织处，映出来人清隽的身影。

“丹恒？！”她有些意外地唤出声。

来人正是去而复返的丹恒。他快步走近，在离她一步之遥处停下，清冷的面容在月光下更显轮廓分明，那双青色的眼眸如同浸染了夜色的寒潭。

“是我，”他声音平稳，“吓到你了？”

岁舜华摇摇头，松了口气，脸上露出真切的笑意：“没有没有。你怎么来了？是落下什么东西了吗？”

丹恒与她并肩而行，保持着恰到好处的距离，声音不高，却清晰地传入她耳中：“三月她们还是有些担心你一个人走夜路，让我护送你回去。”

他顿了顿，侧首看了她一眼，月光在他长长的睫毛下投下一小片阴影，语气依旧平淡，却带着他特有的坦诚，“而且，我也正想寻个机会，与你单独聊几句。”

“聊天？好啊！”岁舜华闻言，眼睛弯了弯，暂时抛开了烦忧，“想和我聊什么？是发现了什么新的星间奇闻，还是又找到了什么有趣的古籍？”她的语气带着对朋友的信赖与期待。

丹恒却缓缓摇了摇头，目光平静地直视前方蜿蜒的小路，声音低沉了几分：“是想聊聊你……方才饭桌上的心事。”

他话语直接，如同他挥击时的枪尖，精准地刺破了岁舜华试图维持的平静表象。