拉碾场没有牲口助力，全靠人力硬拽，林大河攥着粗麻绳，牵头使劲，母亲带着姐弟几个轮流换班，在另一侧奋力牵拉，沉重的碌轴在泥土地上缓缓滚动，发出沉闷的摩擦声响。

还有一人跟在碌轴身后，弯腰撒匀干灰，用来防潮隔土、加速场地干透。

细灰漫天飞扬，落在头发上、衣领里、皮肤上，一家人个个满身尘土，眉眼之间蒙着一层灰雾，汗水混着灰土淌下，在脸上划出一道道深浅不一的泥痕。

活脱脱一群泥猴。

碾场最讲究拿捏分寸，全凭老一辈农人积攒的经验。

天色不能太过晴朗暴晒，烈日会把地皮烤得干裂发硬，碾出来的场地松散空鼓，压实之后也容易开裂。

地皮也不能过于潮湿，泥土黏腻厚重，不仅拉不动沉重的碌轴，湿泥还会死死粘在石辊表面，费时费力又难打理。

不燥不湿、半阴半晴的天气，温润的泥土被碌轴一遍遍碾压，坚硬光滑，如同镜面，才是最好的打麦场。

岁岁麦黄，年年夏收。

从前一家人合力流汗碾一方麦场，割麦，摊场，碾打，扬场，晾晒。林初一从小到大，最不爱干的就是和父亲扬场。

风微微动，扬起一木锨麦粒，风大还好，杂草麦芒随风而去。风不大不小，麦草杆吹不出，要用扫帚扫。

那个力度的拿捏不是老农都把握不好，要不是麦子扫出去就是麦秆牢牢呆在麦堆里，一动不动。

那时候的林大河就要说她好多遍，有时候还是脸一黑，厉声喊。想想都糟心，都紧张。

如今一台机器便消解大半劳苦。一边是少年执笔赴高考，奔赴前程山海；一边是农人守田收新麦，静待五谷丰登。

六月的风，吹熟了麦田，也吹起了少年的赶考风帆，泥土的烟火气与笔墨的书卷气，在盛夏的乡村里温柔相融。

收割这天日头毒辣，天刚透亮，林大江便开着收割机突突驶进地头。

铁皮机器轰隆隆作响，履带碾过干裂的田埂，金黄的麦秆被大口吞进机身，不出片刻，脱净的麦粒顺着出料口哗哗落下，装进铺好的蛇皮袋里。