暮色四合时，苏晓棠正小心翼翼地将最后一支荷花蜡烛摆放在餐桌中央。出租屋的客厅被她布置得温馨又浪漫：淡紫色的纱幔缠绕在吊灯上，餐桌上铺着米白色的桌布，中间摆放着一束新鲜的白玫瑰，旁边是她亲手做的四菜一汤——糖醋排骨、清蒸鱼、可乐鸡翅，还有陆执野最爱的玉米排骨汤。

今天是她和陆执野恋爱一周年的纪念日。为了这个日子，她提前一周就开始筹备，不仅订了陆执野心仪已久的绝版诗集《飞鸟集》，还亲手织了一条灰色围巾，围巾的边角绣着小小的“棠野”字样，藏着她满满的心意。

“应该快回来了吧。”苏晓棠看了一眼手机，晚上七点半，距离约定的时间已经过了半小时。她拿出手机，给陆执野发了一条微信：“学长，你到哪里了？饭菜快凉了。”

消息发出去，却迟迟没有收到回复。苏晓棠坐在餐桌旁，看着桌上热气渐渐消散的饭菜，心里泛起一丝不安。她知道陆执野最近在忙着一个重要的科研项目——基于深度学习的图像识别优化，经常泡在实验室，但他们早就约定好，今天无论多忙，都要一起庆祝纪念日。

她又给陆执野打了一个电话，电话响了很久，却无人接听。苏晓棠放下手机，心里的不安渐渐变成了失落。她看着桌上的白玫瑰，花瓣上的水珠仿佛是她的眼泪，烛光摇曳，映得她的影子格外孤单。

时间一分一秒地流逝，饭菜彻底凉了，荷花蜡烛也燃尽了大半。苏晓棠坐在餐桌旁，一直等到晚上十点，陆执野还是没有回来，也没有任何消息。她拿起那条亲手织的围巾，紧紧抱在怀里，眼泪终于忍不住掉了下来。

她不是不理解他的忙碌，只是觉得，再重要的工作，也应该记得他们的纪念日，至少发一条消息说一声。这种被忽略的感觉，让她心里格外委屈。

就在她准备收拾餐桌时，门锁突然转动，陆执野推门走了进来。他穿着一身沾着些许灰尘的白衬衫，头发有些凌乱，眼里布满了红血丝，脸上带着明显的疲惫，看到坐在餐桌旁的苏晓棠，他愣了一下，随即眼里闪过一丝慌乱。

“棠棠，你还没睡？”他的声音带着一丝沙哑，显然是刚从实验室出来。

苏晓棠没有说话，只是默默地看着他，眼里的泪水还未擦干。

陆执野这才注意到桌上的饭菜、蜡烛和白玫瑰，还有她手里的围巾和旁边的礼物盒。他的大脑瞬间宕机，脸上的疲惫瞬间被愧疚取代。“棠棠，我……我忘了。”

他怎么会忘了？这个日子他明明记在备忘录里，可今天下午在实验室，项目突然有了重大突破，他全身心投入到调试和记录中，竟然完全忘记了时间，也忘记了这个重要的纪念日。

“对不起，棠棠，真的对不起。”陆执野快步走到她身边，想要握住她的手，却被她轻轻躲开了。

“你忙你的科研，我不怪你。”苏晓棠的声音带着一丝哽咽，“可你至少应该告诉我一声，让我不用一直等你，不用看着饭菜凉掉，不用抱着希望等到现在。”

“是我的错，都是我的错。”陆执野的心里满是愧疚，他知道再多的解释都是苍白的，“我不该因为工作忽略你，不该忘记我们的纪念日，让你受委屈了。”