地狱厨房的夜晚，从来不是黑色，而是一种浑浊的棕红——霓虹灯的污迹、廉价酒的血色、还有角落阴影里永远擦不干净的陈年血渍。空气里飘着大麻、垃圾和欲望的馊味，像一条湿热的舌头舔舐着每个路人的脸。

威尔逊·菲斯克站在这条舌头中央。

他父亲断气的小巷。

十八岁，西装革履。量身定制的深灰色三件套，意大利小羊皮鞋，手中握着一根实心乌木手杖，杖头是冰冷的银鹰。他像个走错剧场的银行家，或者一个准备去赴慈善晚宴的年轻富翁。

只有眼睛不是。

那双眼睛扫过潮湿的砖墙、锈蚀的铁梯、角落里发霉的垃圾袋——十二年前，他就站在这，看着比他高大两倍的男人，那个被他称为父亲的男人，烂醉如泥地咆哮，拳头像雨点般砸在他和母亲身上。母亲蜷缩在角落，像一片被踩烂的叶子。

【闪回：12岁，同一地点】

小威尔逊握着一把生锈的榔头。不是因为力气，而是因为长度——可以让他够到父亲的太阳穴。

“小杂种！你敢瞪我？！”男人的唾沫喷在他脸上，酒气冲天。

拳头挥来。

小威尔逊没有躲。他迎上去，扳手从下往上撩起，精准、冷静，像一个做了千百次的机械动作。

咔。

不是很大的声音，像树枝折断。

男人晃了晃，眼睛里的暴怒变成了茫然，然后是空白。他像一堵垮塌的墙，轰然倒地。

小威尔逊没有停。一下，两下，三下……直到那具躯体不再像人，更像一袋破碎的肉和骨头。他做得很仔细，甚至有点仪式感——把肢体摆成特定的角度，用垃圾袋分装，趁着夜色，一趟一趟运到三个街区的三个不同垃圾箱。

回到小巷时，天还没亮。母亲仍然蜷缩着，不敢抬头。

他走过去，蹲下，用沾血的手摸了摸她的头发。

“结束了。”他说，声音平静得像在陈述天气，“混乱结束了。”

【闪回结束】

十八岁的威尔逊轻轻呼出一口气，白雾在寒冷的夜空中消散。

巷口传来脚步声，粗重，杂乱。