京城的初秋，夏末的余温尚未散尽，顾沉舟却觉得寒意已渗入骨髓。

他踏出顾家派来的车，一阵带着凉意的风吹过他单薄的衬衫，但顾沉舟什么都感觉不到。

他看着眼前这栋冰冷的白色建筑，神色恍惚，它正吞噬着他生命中最重要的光。

顾沉舟手里紧紧攥着一个文件袋里面装着他和父亲那份冰冷交易的凭证，以及他即将亲手斩断的未来。

医院门口人来人往，焦虑和悲伤是这里最常见的底色。

顾沉舟正要上去，一个熟悉的身影从侧门匆匆走出，差点与他撞个满怀。

“沉舟？”

许文煊停下脚步，脸上带着明显的疲惫和担忧。

他刚从林深的病房探望出来。

“文煊。”

顾沉舟的声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦过喉咙。

他勉强点了点头，目光却不由自主地越过许文煊，投向那扇通往深处的大门。

许文煊顺着他的目光看了一眼，心下了然。

他重重叹了口气，抬手按在顾沉舟紧绷的肩膀上。

“我刚去看过林深……还是老样子。”他看着顾沉舟瞬间黯淡下去的眼眸，斟酌着词句，“你……要上去？”

“嗯。”

顾沉舟的声音很低，几乎听不见声音。

“最后……看看他。”

“唉……”许文煊沉默了一下，叹息，“顾伯伯那边……”

“都安排好了。”

顾沉舟打断他，语气平淡得像在陈述一件与己无关的事，“我马上要走了。”

“走？”许文煊一怔，“去哪？”

“美国。”

顾沉舟吐出这两个字，仿佛耗尽了力气。

他抬眼看向许文煊，目光中只有疲惫与荒芜。

“文煊，请你帮我……帮我多看看他。如果他醒了……”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“算了，如果他醒了，告诉他……好好活。”

许文煊看着好友这副模样，心里堵得难受。

他用力捏了捏顾沉舟的肩膀：