他把陶罐里的水均匀地浇在土地上，动作放得极轻。

生怕冲坏了刚埋下的种子，晨光落在他专注的侧脸上。

把他的睫毛照得根根分明，肌肉的线条在光线下显得格外柔和。

少了些平日的锐利，多了些烟火气的温柔。

“等长出新叶，我就给你做野菜汤。”

他回头朝林晓星说，侧脸还沾着片草屑，被晨光染成了金色。

“到时候加点鱼干，肯定好喝。”

林晓星笑着点头，朝他伸出手：“过来，我给你擦擦脸。”

顾晏辰走过去，在她面前蹲下，仰起脸让她擦。

她抽出腰间的麻布，轻轻擦过他脸颊的泥痕。

指尖擦过他紧绷的下颌线，能感受到他皮肤下的胡茬，扎得指尖微微发痒：“你以前……是不是从没干过这些？”

她突然问，想起他刚上岛时，连生火都要试好几次。

“嗯，”

他坦诚地点头，眼神里带着点不好意思：“以前最多在阳台养过仙人掌，还养死了。”

他顿了顿，握住她擦脸的手，放在唇边轻轻吻了一下。

指尖的泥蹭到了她的手背上：“但为了你，我能学会。”

晨光穿过树叶的缝隙，在他们交握的手上投下斑驳的影。

顾晏辰的掌心粗糙，带着泥土和汗水的温度。

却牢牢地握着她的手，像在握住一个关于未来的承诺。

远处的海浪轻轻拍岸，近处的风吹过刚种好的菜园。

带着种子的气息和泥土的芬芳，在晨光里酿出种安稳的味道。

林晓星看着那片被精心照料的土地，突然觉得。

就算永远回不去，有他，有这片菜园，有肚子里的小家伙们。

好像也能在这座荒岛上，开出一片温柔的花来。

而那张原本用来“产检”的木板床，此刻正载着她，和她的期待。

见证着这片晨露中的新生。