“儿子长大了。”杨越轻声说。

“他一直很懂事。”杨建国眼中带着欣慰，“就是工作太拼，你要多提醒他注意身体。”

“我说了他不听。还是你说的话管用。”

“他现在是市委书记，有自己的判断。我们能做的，就是在他累的时候，让这四合院成为他能放松的家。”

这话说得很含蓄，但道出了父母的心声。无论孩子长多大、职位多高，在父母眼中，永远是孩子。而家，永远是避风港。

下午两点，杨诺来了。她没有带随行人员，自己开车来的，穿着简单的深色外套，提着个果篮，走进四合院时，还顺手摸了摸石榴树的枝叶。

“大哥，大嫂。”一进门，杨诺就笑着打招呼，“洛洛也在啊。”

“姑姑。”杨洛迎上前。

杨诺仔细看了看兄长：“大哥，气色不错啊。守着这四合院，退休生活适应得挺好？”

“挺好。”杨建国微笑，“无官一身轻，现在才真正体会到这句话的意思。每天听听鸽哨，侍侍花草，比在办公室看文件舒坦多了。”

“您这是功成身退。”杨诺认真地说，“为国家工作了一辈子，现在该好好享受这四合院的慢生活了。”

“谈不上功成，只是尽了自己的责任。”杨建国摆摆手，“你们还在岗位上，要继续努力。特别是洛洛，年轻，要多学习、多实践，把工作做好，不辜负组织的信任。”

这话说得很自然，既肯定了家人的工作，又表达了期望，但完全是从长辈的角度，没有任何职务色彩。

四人围坐在堂屋的八仙桌旁，话题很家常。

杨诺说起自己最近开始学习书法：“工作太忙，心静不下来。练字能让心静下来。大哥，您这四合院的书房里，笔墨纸砚都齐吧？有时间指导指导我。”

“指导谈不上，互相学习。”杨建国来了兴致，“我最近也在练，就着院子里的阳光，写写字，喝喝茶，日子过得挺滋润。退休了，有大把时间，正好做点以前想做没时间做的事。”

杨越端来茶水和水果。大家边吃边聊，话题从书法聊到养生，从养花聊到做饭，偶尔回忆一些小时候在这四合院里的往事，笑声不断。

“记得洛洛小时候，有一次非要跟着爸爸去部队。”杨越回忆道，“那时候他才七八岁吧，抱着你爸的腿不撒手，就蹲在这垂花门里。最后你爸没办法，带着他去了一天。回来可兴奋了，在胡同里跟小伙伴炫耀了一个星期。”

杨洛有些不好意思：“那么小的事，妈您还记得。”

“怎么不记得。”杨越笑道，“你爸那时候忙，很少陪你。那次你高兴得跟什么似的，回来还在院子里拿根棍子当枪使。”

杨建国看着儿子：“时间过得真快。转眼你都当市委书记了。这四合院，见证了你长大。”

“不管当什么，在爸妈面前，在这四合院里，我永远是孩子。”杨洛真诚地说。

这话让在座的三位老人都很感动。亲情就是这样，不因时间而淡，不因地位而变。

聊到四点多，杨诺看看表：“我得走了，晚上还有个外事活动。”

“工作重要，快去吧。”杨建国起身相送，一直送到胡同口。

“大哥，您保重身体。我有时间再回四合院来看您。”杨诺说着，又转向杨洛，“洛洛，在郑州好好干，但也别太累。身体是革命的本钱。”

“知道了，姑姑。”杨洛点头。

送走杨诺，四合院又恢复了安静。夕阳西斜，金色的光线透过雕花木窗洒进来，给堂屋镀上一层温暖的光晕。院子里的银杏叶开始泛黄，在秋风中轻轻摇曳。

小主，

“晚饭想吃什么？”杨越问。

“简单点，中午的菜热热就行。”杨建国说，“不要浪费。”

“好，那就热热。”杨越进了东厢房厨房。

杨建国和杨洛来到院子里。秋日的傍晚，微风习习，带着桂花香，很是惬意。杨建国指着那棵高大的银杏树：“这棵树是你出生那年栽的。那时候你妈说，在咱四合院里栽棵树，寓意孩子像树一样茁壮成长。转眼，树这么高了，你也这么大了。”

杨洛看着这棵与自己同龄的树，心中涌起复杂的情感。树有年轻的时候，也有老去的时候；人有成长的时候，也有退休的时候。这是自然规律，也是人生规律。而这四合院，就是见证这一切的根。