姜力醒过来的时候，头疼得像被人用锤子从里面敲。他先闻到的是消毒水的气味，然后是刺目的白炽灯。他想坐起来，手腕却被什么东西扯住了——手铐，冰冷的金属圈在皮肤上硌出红印。

记忆碎片一样涌回来。酒吧里那瓶芝华士，有人起哄说姜老板今天开新车，他摸出车钥匙在手指上转了一圈，笑着说带你们兜风。然后呢？然后他喝了第四杯还是第五杯，觉得不过瘾，又开了瓶黑方。朋友劝他叫代驾，他把人推开，说老子车技好得很。

后来的事就模糊了。他只记得前方有人影闪过，他猛打方向盘，脚下却踩错了踏板——油门当刹车踩到底，引擎一声咆哮，车身猛地向右偏转。然后是什么东西撞上去的闷响，挡风玻璃裂开蛛网一样的纹路，他当时脑子一片空白，踩着油门就冲了出去。

逃。那个字像烙铁一样烫着他的神经。

审讯室的门开了。一个年轻警察走进来，把笔录本往桌上一摔，坐下，盯着他看了几秒。姜力缩在椅子上，额头上的纱布渗出血印——那是撞车时磕在方向盘上留下的。

姜力，25岁，无业，家住春风小区三栋。警察念完基本信息，抬起头，你自己说，还是我帮你回忆？

姜力的嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：那个人……那个人怎么样了？

脊柱多处骨折，颅内出血，三天了还在重症监护室。警察的语气平板，医生说人还在昏迷，如果今天在醒不来，有可能是植物人……

姜力的身体猛地往后缩，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响。他低下头，双手揪住自己的头发，指关节泛白。我……我那天喝了酒，我没想到……他的声音闷在手臂里，含糊不清，我什么都记不得了……我该死……

你确实该死。一个陌生男声从门口传来。姜力抬起头，看见一个中年男人站在那里，西装领带歪了，眼眶深陷，嘴唇上没有血色。是沈薇的父亲。他身后跟着警察，显然是获准进来旁听的。

沈父走到姜力面前，居高临下地看着他。姜力抬起头，对上那双眼睛，又立刻低下去。他没法面对那种眼神——那里面有恨，有疲惫，还有一种钝重的、几乎让人喘不过气的悲伤。

我女儿今年二十二岁，沈父的声音发颤，她刚本科毕业，秋季就要读研了，你毁了她，逃逸醉驾……她那天高高兴兴出门，说要和男朋友去吃饭。他顿了一下，然后你把这一切都毁了。你一脚油门，毁了她一辈子。

姜力的身体抖得像风里的纸。他想说对不起，但三个字轻飘飘的，连他自己都觉得恶心。他张了几次嘴，最后只说出一句：我赔……我赔……

你拿什么赔？沈父冷笑了一声，眼眶却红了，你连车都是借朋友的，你拿什么赔？