张月站在孤儿院门口，看着父亲的车尾灯消失在巷子尽头。

九月的风穿过院里的梧桐树，几片叶子打着旋落在她脚边。她攥紧背包带子，深吸一口气，转身推开了那扇锈迹斑斑的铁门。

走廊里，李院长正蹲在地上给一个男孩系鞋带。

“院长。”

李院长抬起头，扶了扶眼镜，站起身：“送走你爸了？”

“嗯。”张月顿了顿，“院长，我想在这里开直播。”

李院长的手还搭在男孩肩膀上，没说话。

“让更多有爱心的人看到这些孩子，”张月说，“帮他们找领养家庭，或者争取一些资助。”

男孩的鞋带系好了，他抬头看了张月一眼，跑开了。

李院长慢慢站起来，膝盖发出轻微的响声。她五十出头，头发已经白了大半，总穿一件洗到发白的藏蓝色外套。

“我们以前也开过直播。”她说，声音很平，像在说一件很久以前的事。

“我知道，您跟我说过。”

“那是三年前的事了。”李院长把手插进外套口袋，“小陈老师弄的，她很用心，买了补光灯，还专门学了怎么剪辑。第一个星期有好几万人来看，评论区都说‘孩子们太可爱了’‘我要捐款’。”

张月没插话。

“第二周人少了一半。一个月后，就剩下几十个人，还都是些……说怪话的。”李院长看着窗外，“有个兔唇的孩子，他们专门截他的图，做成表情包。”

她转过头，看着张月：“后来小陈老师就调走了。”

走廊那头传来孩子的笑声，是刚才系鞋带的男孩在追一个皮球。

“我想试试。”张月说。

李院长沉默了一会儿，点了点头：“二楼杂物间有个三脚架，你要用就去拿。”

第一天直播，张月把手机架在活动室角落。

孩子们刚午睡醒来，头发乱蓬蓬的，有的自己穿鞋，有的坐在地垫上发呆。三岁的朵朵坐在小椅子上，鞋穿反了，左脚穿到右脚，正努力把脚往里塞。

张月走过去帮她换过来。

朵朵仰起脸：“阿姨，你在拍我吗？”

“嗯，让大家看看朵朵有多棒。”

朵朵对着镜头挥挥手，露出几颗小米牙。

直播间在线人数：7。

五天后，人数变成了3。

张月关掉手机，去食堂帮阿姨分饭。不锈钢餐盘叮叮当当响，今天有红烧肉，大孩子们排队打菜，小不点们坐在小桌子前等着。

八岁的航航把餐盘推得老远。

“不想吃。”

“怎么了？”张月走过去。