听筒那头的嗓门瞬间低了八度，李老兵叹了口气：“顾队，这事我正想跟您说，又怕您分心。上周秦节俭——就是咱们市刚提的那个副局长，专门找了我们科长，说‘宏大的账目得细查，尤其是三年前的农产品抵扣’。您爸那账我看过，全按政策来的，抵扣的都是正经合作社的发票，一点问题没有。可科长说了，‘秦局打了招呼，总得找出点“疑点”，不然不好交差’——那核查函上的‘疑似’，就是这么来的，故意拖着，让你家补材料，补了又说‘不全’，耗着你呢。”

“秦节俭还干了啥？”

“还有环保局那边，也是他的人。”李老兵的声音更沉了，“我跟环保局的兄弟吃饭，他说秦节俭让他们‘按最高标准卡’，宏大的排污早过了国标的线，可秦节俭说‘现在要按“地方特标”，比国标严三倍’，逼着装百万的净化设备——那设备，咱清江镇就没几家企业装得起，明摆着是让你家停业。”

挂了电话，顾明靠在阳台栏杆上，看着楼下冷清的街道——以前这时候，总能看见养殖场的员工骑着电动车下班，说说笑笑的，现在连个人影都没有。

身后传来脚步声，是顾东强，手里攥着个烟盒，烟是皱的，他想掏出来点，手抖得半天打不着火。

“爸，你以前不抽烟。”顾明回头。

顾东强把烟塞回盒里，苦笑了下：“张叔给的，说抽根能松快松快。今早去养殖场，养鸡区的通风口让人堵了，二十多只鸡闷死了；饲料库的门锁被撬了，少了两袋玉米——那两个临时工，张叔今早没见着人，跑了。员工们都慌了，问我‘顾董，公司是不是要黄了’，有三个老员工，今早收拾东西走了，说‘家里等着用钱，耗不起’。”

他顿了顿，眼睛里的红血丝更密了：“银行刚才又打电话，说咱们之前贷的两百万，本来明年才到期，现在说‘企业经营异常，要提前收回’。我去镇里找书记，书记说‘秦副局长打过招呼，这事他管不了’；省人大代表联络处的电话，打了三天，也没人接……”

小主，

顾明没插话，听着父亲一桩桩说——这些事，爸妈没在电话里提一个字，全自己扛着。

直到顾东强说“刚才你妈跟我说，要不把养殖场卖了，凑钱还银行，可买家听说被查了，压价压得狠，说顶多给三百万，还不够还贷款的”，声音忽然就哑了，抬手抹了把脸，没抹掉眼泪。

“我这辈子，没偷过没抢过，”顾东强的肩膀抖着，“年轻时在村里种地，后来办养鸡场，一步步做到现在的集团，省里头给我评先进，选我当人大代表，我总觉得，好好干，不亏心，就能对得起家里，对得起员工……可现在呢？他们说我偷税，说我卖死禽，说我是个骗子！那些员工跟着我干了五六年，现在因为我，没活干，拿不到工资……我对不起他们，也对不起你妈，对不起你们几个孩子……”