萧曜野垂眸，视线落在环着自己腰的那双手上。指节因为用力而泛着青白，力道大得像是要把他嵌入骨血里。

他能清晰地感受到怀中人因发热而微微发烫的体温，隔着衣料，那热度烫得他心尖发颤。

他想推开她，让她好好躺下休息，可手臂刚动了动，那双手就收得更紧了，像濒临溺水者抓住的浮木，带着孤注一掷的执拗。

他喉结滚动了一下，最终只是极轻地叹了口气，那声音低得像羽毛拂过心尖。“我买了粥，”他的声音放得很柔，带着一种近乎哄劝的耐心，“先喝点，再休息，嗯？”

怀里的人没有回应，只有那紧绷的姿势，像一根拉满的弦，透着无声的抗拒。

“听话，”他又重复了一遍，语气温和得不可思议，“你还发着热，不睡会难受的。”

话音刚落，环着他腰的手猛地一松。时星柠像是被什么东西刺到了，骤然和他拉开距离。

她红着眼眶看他，那双漂亮的眼睛里蓄满了水汽，像蒙着一层薄雾的易碎琉璃。

“我有病的……”她的声音带着哭腔，细细碎碎的，像被雨打湿的蝴蝶翅膀，“不能靠你太近……”

萧曜野的眉头几不可察地蹙了一下。他的眼神很深，像幽深的潭水，没人能看清潭底翻涌的情绪。

那里面有疼惜，有疑惑，还有一丝不易察觉的无措。这几年，她到底经历了什么，才会变成现在这样，像只惊弓之鸟，对靠近充满了恐惧。

“你快出去，不要留在这。”时星柠踉跄着退到墙角，整个人蜷缩起来，像一朵被狂风暴雨摧残过的花，脆弱得不堪一击。她别开脸，不去看他，声音抖得不成样子，“你走，出去！”

“我不走，”萧曜野站在原地没动，语气依旧平静，甚至带着一丝不易察觉的固执，“我就在这。”他试图往前迈一步，想离她近一点。

可就是这一步，像点燃了炸药桶的引线。时星柠猛地抬起头，眼睛里的水汽瞬间凝成了滚烫的泪水，大颗大颗地往下掉。

“你骗人！”她崩溃地喊道，声音里充满了绝望的控诉，“你都离开三年了！为什么你们都骗我！”

“你和我母亲一样，”她的眼泪像断了线的珠子，不停地滑落，“只会骗我，又把我抛下……”

她的手原本因为情绪稍缓而放松了些，此刻又开始不受控制地小幅度颤抖起来，像秋风中的落叶。