他的脑子里像是被人按了一下播放键，开始慢慢地补全一个他并不了解的故事。

他想她大概很小的时候就学会了怎么把自己的处境说得轻一些。

那种语气不是练出来的，是一种长年累月才有的自然，像是她已经把这句话说过很多遍。她说“我没有父母”的时候，语气里甚至带着一点笑意，那种笑意不是硬挤出来的，是那种已经和这句话长在一起的表情，像是一个人已经习惯了在说这句话的时候顺便带一个微笑，好让对方不至于不知道该怎么接话。

她穿拖鞋出来买早餐，姿态放松，脚步也不急。

他想着她大概在某个年纪就学会了怎么独自处理自己的事，知道哪些话可以跟谁说、哪些事只能自己做。

她大概也遇到过一些不太顺利的时刻，可能是钱不够花，可能是该来的人没有来，可能是别人家里亮着灯而她还要在巷口多站一会儿，可能是别人提起“你爸妈”的时候她需要想一下该怎么回答，然后渐渐地，她就不再需要想了。

那些后来的日子把她打磨成了一种很自然的样子，会在陌生的场合里用笑意回应“跟父母商量”这种话，不给对方难堪，也不让自己显得可怜。她大概也习惯了别人在听到这句话之后露出一瞬间的停顿，习惯了那种短暂的、来不及掩饰的意外。

他正感慨着，手机的振动声忽然从兜里传出来，伴随着一段悠扬的电话铃声。

他掏出手机低头看了一眼来电显示，然后划开了接听键，把手机贴到耳边。

晨风从他身边穿过去，吹动了他西装的下摆，又落下。

“喂？李哥。你到报社了吗？能找到那女孩么？”电话那头传来一阵悦耳的声音，语调不算急。

李敏听着这声音，手里的报纸已经被他交出去了，他空出一只手掏了一下耳朵，像是要确认自己正在听，然后他开口，语气里带着一种“你猜都猜不到”的松弛：“找到了，买个早餐就碰上了。”

“嗯？”电话那头沉默了一下，像是在消化这个意外的速度：“这么快？还以为你要多找点时间……”

李敏嘿嘿笑了下，电话那头像是本来要说下什么，听到这人的笑声直接静止了好几秒。

“什么事有你完成不了？”