第四幕：天牢旧址

未时，阳光最烈，天牢残墙的影子却最冷。火阵残灰里，999支蜡烛被点燃，火苗在风里摇晃，像随时会熄灭的誓言。蜡烛拼成“”，数字在灰烬里跳动，像一串不肯归零的倒计时。

谢承宣操纵无人机拉高，镜头里，山庄像一颗被时间包裹的琥珀，桃花堤、绣楼、地窖、天牢旧址，所有布景在火光里凝固成永恒。弹幕：

“全体起立！”

“#不要走#70万条！”

剪辑室：申时到亥时

打谷场临时搭的剪辑棚里，那明把三个月素材倒进剪映。

01:00，第一次直播掉锅，铁锅砸在阿蛮脚背，她蹦起来骂，弹幕笑疯。

02:30，侯爷劈柴，斧子卡在木墩，他一脚踹飞木墩，木墩砸中旺财的食盆，旺财追着他咬了三里地。

05:00，贵妃团买空香皂，碧桃收钱收到手软，回头发现旺财叼着最后一块香皂跑了。

08:00，天牢劫狱火海，老郑把铜钱撒向空中，火光照得铜钱像下了一场金色的雨。

每剪一段，那明就掉一次泪，键盘全是水渍。谢承宣递纸巾：“哭花了，镜头要糊。”

那明哽咽：“糊就糊，真实。”

弹幕：

“别剪了，我们舍不得！”

“打赏10万两剪片费！”

终章：不说再见

子时，山庄被月光洗成银色。那明让大家站成一排，对着镜头：

“我们是——”

“海棠庄全体！”

“谢谢你们——”

“陪我们疯过！”

最后一起鞠躬，桃花瓣纷纷扬扬，像下了一场粉色的雪。无人机拉高，镜头里，五个人一只狗，在月光下像一组被岁月遗忘的雕塑。