洪爱是第七任掌柜。小六轻声道，你是第八任。

那明突然冲向书房角落的穿衣镜。她颤抖着从风衣口袋摸出口红——这是前任送的最后一件礼物，她一直带在身上。旋开管身，艳丽的红色像一道伤口。

她在镜面上重重写下：我还活着。

口红划过玻璃的声响尖锐刺耳。最后一笔落下时，奇怪的事发生了：字迹开始凝固、收缩，最后从镜面上剥落下来，变成一块朱红色的字麻将牌，字则像血迹般残留在镜面。

小六郑重地拾起那块红玉般的牌，放入锦盒中空缺的第八个位置。随着一声轻响，盒子内部机关转动，七枚古旧的字牌同时浮现裂痕。

长卷出现第一道裂痕预兆。小六的声音突然变得遥远，时空开始不稳定了。

那明跌坐在太师椅上，感到有什么温热的东西从眼角滑落。她以为是泪，抬手一摸却是血——右眼的毛细血管破裂了，在脸颊上拖出一道红痕。

排异反应加剧。小六递来一块冰丝绸帕，需要尽快完成融合。

怎么完成？那明用帕子按住眼睛，冰凉的触感让她稍微清醒了些。

小六没有直接回答，而是指向书房西墙。那里原本空无一物，此刻却浮现出七幅画像——六女一男，都穿着不同朝代的服饰。最后一幅是空白卷轴，边缘已经开始发黄卷曲。

七任掌柜，七段人生。小六的手指停在空白卷轴上，你的故事将决定时空能否继续维系。

窗外的天色渐渐亮起来。那明感到洪爱的记忆如退潮般从脑海中抽离，现代成都的喧嚣声隐约可闻。她低头看自己的手，指甲上淡粉的现代美甲重新显现，弓鞋不知何时变回了马丁靴。

今晚子时...小六的声音随着晨光一起变得稀薄，...要见最后一位客人。

那明想问最后一位是什么意思，却发现书房正在融化。书架坍缩成水墨线条，案几化作一缕青烟。最后消失的是小六的身影，他站在晨光与夜色的交界处，手里捧着那个装满字牌的锦盒。

记住，他的声音像从水下传来，时空