影晨心脏猛地一跳。来不及多想，他迅速抓起那堆焦黑碎片，一把扫进桌边的金属垃圾桶底层，又胡乱抓起几张演算的废纸团吧团吧盖在上面。刚把仅存的好纸摊开，拿起笔，摆出苦思冥想的姿势，门就被推开了。

慕紫嫣走了进来，目光先扫过房间，然后落在他明显空荡、只有一张“干净”纸的桌面上，眉头几不可察地动了一下。

“《归墟守则》前十条，抄写并简述理解。”她语气平淡，听不出情绪，“抄完了？拿来我看看。”

影晨没抬头，手指无意识地摩挲着笔杆，声音有点发硬，别开脸对着墙壁：“纸……刚才不小心，写坏了。再给我一张就行。” 他努力让声音显得正常，但心跳如擂鼓，内心疯狂祈祷：别翻垃圾桶！千万别注意袖子！

慕紫嫣没立刻回答。房间里安静了几秒，只有影晨自己觉得震耳欲聋的心跳声。他感觉到母亲的视线似乎在他焦黑的袖口边缘，以及垃圾桶的方向，停留了微不可查的一瞬。

然后，他听到一声极轻的、几乎像是错觉的呼气声，像是混合了无奈与了然。

“写坏了？” 慕紫嫣的声音依旧平稳，却多了一丝难以言喻的意味，她走到桌边，抽出一张崭新的纸，轻轻放在他面前，指尖在光滑的纸面上点了点，“行，再给你一张。”

影晨刚松半口气。

慕紫嫣下一句话，让他那半口气直接卡在喉咙里：

“这次，好好写。” 她微微倾身，声音压得低了些，只有两人能听清，每个字都像羽毛搔在他紧绷的神经上，“我看着你写。从头，第一条开始。”