谢逸燃鬼使神差地开口，声音带着刚苏醒的沙哑和一丝不易察觉的探究。

“上将……很会做饭。”

一句话，轻飘飘的，却震耳发聩，猝然炸响在厄缪斯的耳膜上。

他搅拌汤汁的动作猛地僵住，勺子磕在锅沿，发出一声清脆的轻响。

心脏，在那一瞬间仿佛真的停止了跳动。

时间仿佛被猛地拽回六年前，格雷斯那个同样昏暗却满是敌意的囚室。

那时，谢逸燃也是这样，用那种带着点玩味、又有点好奇的语调问他——

【“少将……很会做饭？”】

那时，他们的关系还很差，差到针锋相对，差到彼此厌弃。

他记得自己当时是如何绷紧了下颌，如何用冰冷到近乎刻板的声音，像背诵军校条例一样回答——

【“军校课程的一部分。”】

【“旨在确保雌虫具备侍奉雄主的基本素养……”】

多么讽刺，多么疏离。

而现在……

厄缪斯背对着谢逸燃，深深吸了一口气，空气中浓郁的食物香气仿佛都成了密密麻麻的针，隔着时间扎在他的肺叶上。

他极力控制着颤抖的指尖，重新握紧勺子，缓缓搅动锅里翻滚的浓汤。

他没有回头，也不敢回头。

他怕一回头，就会让谢逸燃看到自己瞬间泛红的眼眶，看到那几乎要决堤的痛楚。

这一次，他没有再用那套冰冷的说辞。

沉默在狭小的空间里蔓延，只有汤汁咕嘟的声音持续着，像是在填补这令人心慌的空隙。

过了好几秒，厄缪斯才极其艰难地用沙哑的嗓音，低低地回应：

“……嗯。”

只是一个简单的音节，却仿佛用尽了他全身的力气。

之前也会，现在更会。

因为练习过很多次。

因为……只想做给你吃。

这未尽的话语，沉甸甸地压在他的心底，化作眼底一片汹涌的湿热。

他低下头，银色的发丝垂落，遮住了他此刻必然失控的表情。

锅中的热气蒸腾而上，模糊了他挺拔却在此刻显得无比孤寂的背影。